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JIŘÍ WOLKER 


T 

-A- vorbou Jiřího Wolkera dějstvuje se před na¬ 
šimi zraky typický děj básnický: typický a právě proto 
na výsost řídký a vzácný: obroda a obnova světa a 
života. Děj, který se odehrává jen několikrát za sto¬ 
letí : ver sacrum tvořivostí básnické. 

Než přišel on, ležel svět před našimi zraky bez 
mála mrtvý: starý, okoralý, ztuhlý, ssedlých a pev¬ 
ných tvarů, rozškatulkovaný v pojmy, zákony, kon¬ 
vence; samá hrana, hranice, mez, obmezení, flak a 
útisk. Přišel Wolker a hle, pod jeho zrakem jihne 
hned, kapalní, teče a plyne všecko; všecko pod do¬ 
tykem jeho kouzelné hůlky vře, kypí a šumí, plane a 
tryská: sám vír a žár, sama výheň a záplava. Z mrt¬ 
vých věcí stávají se na ráz ohniska a vývařiska světla, 
něhy, milosti a lásky. Ty boří a přetavují starý, pevný 
tvar ve výlev a vlnu milostného polibku... Zkade¬ 
řené jezero takových teplých polibků je jeho první 
kniha. 

Hle, takový kouzelný zrak vlastnil Jiří Wolker! 
Právě proto byl básník-fvůrce. Takový zrak vlast¬ 
nili před ním Shelley a Walt Whifman a budou vlasf- 
niti až do skonání světa všichni tvůrcové básničtí. 

Proto jsme mu vděčni: učinil nás diváky tohoto 
tajemného přepodstatnění světa a života. A víc než 
diváky: spoluherci, spolutvůrci. Naslouchajíce mu, 
proměňovali jsme se sami ve své podstatě: vystupo¬ 
vali jsme ze své staré chladné bytosti, odkládali jsme 
ji jako zvetšelé roucho a proměňovali se v něco no¬ 
vého, žhavého, mladého a jarého: za duši skeptickou 
dostávali jsme duši věřící, za duši logickou duši ma¬ 
gickou. Vstupovali jsme na chvíli do jakési bytosti 
vyšší, stávali jsme se na čas jejími cellami a podílníky. 
Věru, můžeme ke chvále Wolkerově říci totéž, co 
praví u Platona Alkibiades ke chvále Sokratově: 
Když ho poslouchám, srdce mi tluče a slzy se mi 
řinou při jeho řečech ještě více, než blouznivcům 
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korybanským... tem blouznivcům, do nichž jak víte, 
vstupoval na chvíli bůh. 

První kniha Wolkerova, „Host do domu", jest dílo 
iinocha. Mladé smysly básníkovy, který se nazývá 
sám na počátku své knihy chlapcem, vyšly na výboj 
a udivují se samy sebou, opájejí se samy svou doby- 
vatelskou mocností. Básník objevuje krásu, velkost, 
úžas na věcech nejmenších, nej ubožejších, zcela 
všedních a nepatrných. Nikoli: svět není posud od- 
božštěný, mezi nebem a zemí nezeje propast, není 
přetržena mezi nimi šňůra pupečná. Kdo nám to na¬ 
mlouval, lhal! Jako u starých mythických básníků 
řeckých Erós poletuje mezi nebem a zemí a spojuje 
je, stejně u Wolkera jednotí je láska; splývají v její 
bezebřehosti. Nebe sestupuje u něho neustále na 
zemi, věci stoupají u něho neustále na nebe. Jako 
jiní v moři vzduchu, tak my žijeme zde v moři zá¬ 
zraků. Bůh sestupuje stále na svět, ne: lépe: je na 
něm, žije v něm a mezi námi zcela všedně a důvěr¬ 
ně. Někdy přijde k Wolkerovi za práh jako žebrák 
„s mošnou a holí; spal asi na seně, vonělo z něho jak 
z červnových polí"; až se Wolker ožení a bude míti 
ženu a „dvanáct synů jako dvanáct břízí", jest si 
docela jist, že „až se zšeří, Pán Bůh bude chodit 
k nám na večeři". Narodil se nový člověk a kdo 
že na něho nedýchá? Nikdo jiný než Bůh. „Ze 
se narodil z rány, pak na něj dýchají a jej zhřívají, 
z jedné strany krev a Pán Bůh z druhé strany". 
S Bohem je Wolker zcela familiérní. Klidně řekne: 
,jpán Bůh je dlužen mi radostnou červenou holku". 
Žádná mystika v obvyklém smyslu slova, nijaký 
spiritualism, nijaké kadidlové mlhy, ekstase a jiné 
ingredience starých pověstných kuchařských re¬ 
ceptů básnických: Míň, mnohem míň, a právě proto 
víc, nekonečně víc: pouhá, samozřejmá skutečnost , 
kterou přijímáš klidně, jako by musilo být právě tak 
a ne jinak. Andělé procházejí se mezi lidmi a chodí 
nejen po hřbitovech „obvázat hroby, které se ještě 
nezajizvily", nikoliv: někdy se schovají třeba do 
domu, před nímž stojí tři zamoklí městští procha- 
zeči: „Tento dům je třeba svátý jako evangelium a 
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za temiťo dveřmi může bydlet archanděl Gabriel". 
Věci v tomto světě nejsou právě mrtvé věci, nýbrž 
„mlčeliví soudruzi člověka a dívají se na nás jak 
věrní psi pohledy soustředěnými", čekajíce dobrého 
slova a pohlazení. Smutné věci a smutní lidé jsou 
v tomto světě jen proto, aby se poznali naposledy 
jako klam a omyl a aby pak „radost byla ještě větší". 
V tomto světě není smrti, není mrtvých: Smrt —to 
jsou jen ..boží muka na rozcestí v poli", u nichž si 
na chvíli odpočineš. Hřbitov? Jednou „dvě lavičky 
pro milence a děti, co na hrobech hrají si na mámu 
a tátu"; a po druhé — v překrásném „Pohřbu" z „Těž¬ 
ké hodiny" — zahrada zelená, do níž se sejou nej¬ 
dražší semena, „aby rostla", neboť „z tohoto světa 
nic se neztratilo a nic se neztratí, svežené zrno v chléb 
se obrátí". 

„Host do domu" jsou saturnalie ducha,, mluveno 
s Novalisem, kdy čím divočeji, čím pestřeji, tím lépe. 
Může se zdáťi tato kniha někomu snad příliš roztě¬ 
kaná a hravá přemírou něhy, lásky, zdrobnělin, ma- 
zlivostí některých čísel. Snad. Ale nezapomínej také, 
že byla nutnou podmínkou knihy druhé právě tato 
široká rozbíhavá důvěřivost. Je tu idylla před bojem; 
boj přihlásí se záhy. Zlatý věk chlapectví bude vy¬ 
střídán záhy železným věkem mužným; věk Satur¬ 
nův věkem Jupiterovým. Kde se „Host" rozbíhá snad 
chvílemi příliš do jevové ekstensity, zabíhá „Těžká 
hodina" místy velmi hluboce do intensity. 

„Těžká hodina?" Ano, to je ta chvíle mučivého pře¬ 
chodu, praví básník, kdy dětské srdce mu zemřelo a 
mužovo srdce posud se nenarodilo, kdy „jedno srdce 
jsem pohřbil a druhé ještě nemám". Mužovo srdce, 
po němž toužil, byly Wolkerovi „ruce a mozoly, které 
se krví svou do cihel probolí", tedy ruce, které jsou 
užitečné trpícím bližním. Svět není nyní Wolkerovi 
nebeskou loukou pro pastvu očí a jejich radost, je 
mu nyní bitevní pole, a básník je převrací krvavým 
rydlem. „Ztvrdneš, — zpřísníš — zledovíš" věstí nyní 
sám sobě do budoucna básník poněkud programo¬ 
vě. A někdy zpřísněl a zledověl opravdu až příliš na 
básníka. Nestačí mu nyní jaro skutečné rozlité před 
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ním v celém svém milostném a pomíjivém jevu, myslí 
hned před ním skoro alegoricky na „jaro jiného mi¬ 
lování, jež čeká teprve své vybojování". 

Sny nejsou nyní proto, aby kvetly a zrály, nýbrž 
proto, aby byly zabíjeny. „Svatí drží v rukou lilie, 
muži kladiva a meče; když velké sny se zabíjejí, 
mnoho krve teče". Básník stává se aktivistou. Touží 
býfi užitečný, touží býti vojákem, který chce vybo- 
jovafi lidstvu nový, lepší svět „neb jeho květiny mír¬ 
né a veselé vyrostou na hrotech mečů, na stvolech 
z ocele". „Z lásky a tónů vystaví do polí silnici, bě¬ 
žící na všecky sírany", aby všichni trpící rozloučení 
milenci mohli se na ní sejiti. Starost, aby byl dosti 
statečný, dosti mužný, aby zachoval v umírání ten 
zhrdavý stoicism vignyovského vlka jako jeho děd, 
aby nezemřel jako bába v posteli, nýbrž „jak voják 
s bodlem a ručnicí, do srdce raněný granátem", jej 
nyní posedá. „Bolest přemoci jest víc než írpěti", 
praví nám nyní, jakoby stanul před námi v jakémsi 
stoickém postoji. Lidsky je to jistě velmi čestné, 
ale básnicky neznamená to vždycky zisk. Rachotivý 
motor vůle jakoby přehlušoval líbeznou stříbrnou 
hudbu milostného vnitřního pramene, jakoby rozru¬ 
šoval spanilý nazíravý klid básnické tvořivosti; bás¬ 
ník dostává se někde do nebezpečné blízkosti réto¬ 
riky a heslovosfi. 

Na štěstí těžiště knihy není v těchto číslech, nýbrž 
v oněch básních, v nichž rozvíjí unanimism své první 
sbírky v jakýsi náboženský kolektivism, kde nás 
včleňuje v nového boha, kterého cítí v sobě i nad 
sebou. Kolektivnosf Wolkerova není v těchto něko¬ 
lika nejlepších číslech jeho díla ani věcí programu, 
ani věcí vůle nebo rozumové úvahy. Wolker prostě 
jak rostl, vrůstal řekl bych jakousi logikou hmatu 
opravdu v novou nadlidskou bytost hromadnou; jak 
tvořil, dotvářel se opravdu nového nadosobního ob¬ 
jektu. Přetvořoval se spontánně, prací z nitra na 
venek, v děje a procesy společensky básnické, soci¬ 
álně kubistické, poněvadž jinak a jinudy nemohl 
růsti. Básně, básnil bezděky funkci společenskou. 
Ďekl bych, že byl rozená včela lidská, která má zákon 
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hromadnosti v krvi, ne v hlavě jako theorema, nýbrž 
v hrudi jako rytmus svého dechu; slyší jej všude, 
i když je postavena na výspu úplné osamělosti, a 
sleduje jej, poněvadž nesledovafi ho bylo by pro ni 
rovno smrti. 

A tak stvořil v několika nejlepších svých číslech 
náběhy k nové poesii opravdu sociální, která má 
něco z náboženské melodie a z náboženského kultu 
nových mladých rozzpívaných obcí a hromad spo¬ 
lečenských — poesii sociální, která je zároveň první 
hebká tkáň nového sociálního těla. 

Nyní teprve vidíš, že je opravdu básník v přísně 
nesmlouvavém tvůrčím smyslu tohoto slova. Svět 
úplně zlidštil, zanthropomorfisoual; připodobnil jej 
cele zákonu, řádu, tváři svého nitra. I přírodu musí 
nyní viděti sub specie člověka a sice svého zamilo¬ 
vaného člověka — dělníka, pracovníka, jehož pratyp 
nosí ve své hrudi, — aby jí rozuměl, aby ji pochopil. 
Přímo klasický doklad toho jest jeho „Moře". Hledá 
je na břehu ostrova Krku, marně, poněvadž nic mu 
neříká jeho pouhý zvukový jev: nenalezne ho ani 
jako sentimentální abstrakci viděnou prostředím 
churavých dívek; pochopí je, až když zapadne jako 
prostý veselý dělník v neděli do marinářské hospo¬ 
dy, rovný mezi rovné sobě, mezi námořníky, bár- 
kaře, rybáky, až když je spatří stělesněné v lidech, 
kteří žijí s ním, v něm, z něho. „Moře jsme my, děl¬ 
níci zvlněných svalů, cizí i zdejší, my, skutečnost 
jediná, skutečnost nej skutečnější!" 

To není alegorie, to není abstraktum. Přímo zra¬ 
kem můžeš tu zírat, jak pění se a šumí před básníkem 
toto lidsky přírodní kolektivum jako zcela určité 
konkrétum vyvolané jako nové jakési zvíře, nepo¬ 
psané posud v žádné zoologii společenské, ve všech 
zvláštnostech svého těla i výrazu. 

A téhož rázu jsou jeho krásné sociální balady jako 
„o nenarozeném dítěti" nebo „o očích topičových 
zároveň tak monumentální i tak konkrétní, v nichž 
nalezl, poprvé po Erbenovi, novou melodii, nový 
sklad paralelismů smyslových i duchových, novou 
legendu prsti a země, první celly jakéhosi nového 
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mythu, zcela různého svou stavbou od mythů posa- 
vadních. (Pomáhá si sice sem tam refrénovou ražbou 
wildeovské žalářní balady, ale to je v celku vněj¬ 
škové.) Tento nový mythus jest založen v jakémsi 
transformismu všeho živého se vším živým, v jakési 
souvsťažnosťi a záměnnosíi všeho v mediu nové víry 
a lásky všelidské, nového společenského a kosmic¬ 
kého entusiasmu. Ve světle lamp elektrických svítí 
zornice osleplých zraků topiče elektrárenského; dítě 
násilím potracené je nová láska, která se nemůže na¬ 
rodit z pohlavní sobecké lásky lidské; milenka ob¬ 
jímající v noci v mansardě velkoměstského činžáku 
tělo svého milence, cítí na ráz, že je „nad svět větší": 
vstoupily v ně bytosti všech bědných a trpících oby¬ 
vatelů toho domu; je tajemný vztah zástupný mezi 
čistou milenkou básníkovou a nevěstkou z noční 
kavárny jí podobnou... Stojíme zde, zdá se, na prahu 
jakéhosi nového symbolismu, kde idea se vfěluje 
v realitu, ale jinak, diskrétněji a životněji, než bylo 
u symbolismů starších. Organicky přecházejí tento¬ 
krát rysy individuálnosti básníkovy v mlžnější, ale 
mohutnější, olbřímí obrysy velikého nového boha, 
kterého nese na svých plecích a jemuž slouží jaksi 
jen za živý podstavec. Pokud byl živ Wolker, nevě¬ 
děli jsme toho, zdá se mi, tak určitě, jako nyní, kdy 
zemřel a s ním splynul. Poučuje nás ještě svou smrtí, 
on, který nás vedl a poučoval již svým životem. Je to 
možné jen u duchů opravdových a životných. Jeho 
nový bůh, do něhož nás na chvíli již včlenil ve svých 
několika nejlepších básních nového kolektivismu 
duchového, začíná nás s ním již nyní spojovaťi nějak 
nově a úplněji, než bylo za jeho života. 

F. X. Salda. 


Z PRVNÍCH BÁSNÍ 


JITŘNÍ PÍSEŇ 

Nesmělé jitro do tváři nám dýchlo 
snem volných lesů, luk a dálných hor. 
Vše divnou vírou v duši naší ztichlo — 
i bolest krvavá i těžký vzdor. 

Radostně klidni, brouzdáme se bosi 
chladící travou, rosný přes pažit. 

Osení stříbří slzy ranní rosy. 

Snad plakali jsme — ale tečí chcem žít! 

Tam v mlhách krvavých den slunce tuší! 
Vy myslíte, že nezasvitne sem? 

Ach, věřte jen, a věřte celou duší, 
a vírou svou i slunce unesemí 


HOUSLE 

(Mrtvému příteli F. Hýblovi) 

Tam v okně, které hledí do nádvoří, 
zasněné housle zadumaně visí. 

Den v barvách západních již rudě hoří 
a zlatý pel se v temné stíny mísí. 

Poslední paprsky už v strunách vzplály 
a vzbudily je prsty krvavými, 
by marně na kohosi zavolaly, 
a zhasly zamyšleně mezi nimi. 

Nepřijde nikdo. O ticho zakřiknuté 
list zašustí jen, který v okna padne. 

Den na západě ve záplavě žluté 
pozvolna bledne, krčí se a vadne. 

A v okně pozdní muškátové květy 
zašepfly ve ztlumených povzdechnutích, 
že někdo vprostřed sonátové věty 
v polohách nej vyšších tu včera utich\ 
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SVÝCH OKEN NA NOC NEZASTRU... 


Svých oken na noc nezastru. 
Noc mívá dobrý klín. 

Dnes mraky v něm se prohání, 
stín honí sťín. 

Svých očí na noc nezavru, 

Zlý mnohdy bývá sen, 
když vítr budí ozvěny 
z prochladlých stěn. 

A nerozžehnu svíce své. 

Jest příliš bledá tvář, 
jež přes den marně hledala 
si svatozář. 

Svých oken na noc nezastru 
a neschýlím svou skráň. 

Snad někdo v noci podá mi 
sesterskou dlaň. 


BÍLÝ KŮŇ 

Bílého koně slyšel jsem rzát 
na dolní zšeřelé stráni. 

Slyšel jsem, slyšel — několikrát 
zavolal na mě po klekání. 

Stříbrně zazvonil kopytem o zem, 

V očích mu hořel podivný jas. 

Čeká mě v noci dnes nad úvozem. 
Musím jít za ním. Volal by zas. 

Tiše jei pohladím laskavou dlaní. 
Řeknu mu: „Koníčku bílý, 
vidíš, že přišel jsem. Neměl jsem stání, 
jakmile louky se orosily." 

Vsednu si na něj. Dáme se v cval. 
Mraky nám stíny do cesty vženou. 
Bude to, jako by zamával 
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šáteček bílý na rozloučenou. 
Pojedem spolu. Sami a sami. 

Hřívy své necháme do noci vlát. 
Pojedem roklemi, dolinami. 

Hoj, jaký bude to šílený spád. 

Potkáme Půlnoc. Na její dlaně 
složíme hoře tvoje i mé. 

Zvolna se vrátíme na horské stráně, 
do ranní mlhy se rozplyneme... 


HORSKÉ RŮŽE 

„Pro koho kvetete, horské růže, na mojí stráni? 

Pro koho střádáte vůně, pro koho pousmání, 

pro koho dýcháte, 

za kým se do noci díváte 

očima toužící panny — 

neutrženy, nepolíbeny, nerozdány?" 

„Nekveíem na piano. 

Ú nás už napřed všechno je rozdáno, 
u nás už žiti znamená dát. 

Kveteme pro sebe. 

Vůněmi rosteme neslyšně do nebe. 

Kveteme pro radost, tichou jak smutek, 
kveteme pro bolest, sladkou jak úsměv. 

Do noci zpíváme. Někdo je vždycky, který nás slyší. 

Tehdy se dáváme, až všechno se ztiší, 
měsíci, vílám, horám a lukám, 
dobrým a přátelským rukám. 

Rosteme, kveteme, zrajeme 
pro jedno šťastné a poslední: achl 
kterým by vítr se po nás vzíáh’ 
a večerem roznesl po lukách.“ 
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TĎI DNY UŽ PO LESE CHODÍM... 


Tři dny už po lesích chodím. 

Nezpívám, nevolám, bloudím jak ve snu. 
Srdcem dnes na hory nedohodím; 
ztěžklo mi — bojím se, že pod ním klesnu, 
a přece jen nemohu stát... 

Jistě bych zaslechl zdaleka volání. 

Jest mi jak lovci, který snil o lani, 
který, jda lesem, říká si: „Snad —“ 

Bloudím a přemýšlím, hledám a ztrácím, 
marně se ke známým cestičkám vracím. 
Zarostly kvítím, už jich tu není. 

Marně se nad svýma rukama skláním, 
marně je chlácholím, tiším a hladím. 

Též nejsou moje. Nic mým už není, 
ani ta cestička přes kamení. 

Bojím se vůní a lesního šera. 

Bráním se, bráním 

pohledět dolů k západním stráním. 

Kdosi mě volal — předvčírem — včera. 
Dnes-li mě zavolá, poběhnu za nimi 


KAM PŮJDU? 

Kam půjdu — nevím. 

Svět je jen široký, širší je srdce mé. 

Cesto má, zdali se shodneme? 

Býváš jen k večeru krásná. 

Nevěřím, ruce že sny moje doženou, 
spíše, že slevím. 

Kdykoli vracím se, hlavu mám sklopenou. 

Možná, že zbloudím. 

V srdci i na zemi, všude lze sejiti s cest. 
Bože můj, zbloudiMi jednou mi souzeno jest. 
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— dovol mi zblouditi v lesel 
Zbloudím tam krásně, zbloudím tam rád, 
zbloudím tam v mechu a kvítí. 

Jaro mi nebude ničeho vyčítat, 
dám-li se vílami utančiti. 


ŠTAFETA 

Po větru poběžím daleko, daleko... 

Vlající prapory budou můj směr. 

Dívenky na cestě potkávat budu, 
dívenky jdoucí naproti větru a mně 
s rozpleílým vlasem, s ruměnci rozcuchanými, 
s halenkou rudou, přissáťou k ňadrům, 
s bělounkou suknicí, přissáťou k nohám, 
s šáíečkem-písničkou rozezpívanou. 

Rty mé se stanou: halenkou, suknicí, šátkem. 
Celé je zlíbají na počest velkého větru, 
všechny je učiní svátými, nejsvětějšími. 

S velikou zprávou poběžím po větru dál, 
nestače pochopit jejího velkého smyslu. 

Srdce mé zazvoní podkovou bílého hřebce. 
Poběžím, napolo zalknut a napolo Bůh, 
s jedinou touhou: běžeíi, vláťi a třást — 
až, spálený letem, kleknu a tělo dám zemi 
a poselství tomu, kdo určen je běžet s ním dál. 


BŘEZEN 

K oknu jsem včera a dnes přistoupila 
s velikou touhou; — únor byl ještě. 

Zítra už bude březen — splavné růžové deště. 
Dobrotivá síla 
sestoupí s nebe na zemi 
a země štěstím oněmí. 
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Zvolna, ach, zvolna budu otvírat 
okénko bílé. 

Snad 

bude se chtít mi zaplakat, 
že mám to okno tak bílé, 
že v mém pokoji — nepokoji 
ve vázičce křišťálové 
bázlivé fialky stojí. 

Otevru okno a uvidím v daleku na obzoře 
rolníka, který jde, zpívá a oře. 

Ruce si přiložím na ústa 
a zavolám: „Země má, bolí ío?“ 

Hlas velký mi zdaleka odpoví: „Zarůstá 
obilím, sestro!* 

To bude v dubnu. A zázrak se stane. 

Náhle se rozrostu do dáli, do široka. 

Už budu zemí a srdce mé, pole nezorané, 
lehne si pod tím, kdo řekne mu: Chlebe! 

S železným pluhem i radost mi do srdce vkročí, 
že, ležíc tu naznak, já s nebes vidím své nebe 
a oráč z mých očí. 


STAŘEČEK UMŘEL 
Stařeček umřel. 

Dočkal se prvních slunečních dní. 
Země jej volala. Odešel k ní 
neslyšně — iakoby na porady 
zadníma dvířkama od zahrady. 

V uzlíčku něco s sebou si vzal. 
Bylo to moje. 

Byly to pohádky: rytíř a král, 
které jsem u něho vídával. 

Byly to pohádky; v měsíční svit 
ze srdce jeho chodily pít. 
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Dnes, když se v ulicích setmělo, 
dítě mi v očích zemřelo, 
do větru černý praporek vlál. 
Stařečkul stromku přesazenému 
těžko je, těžko věřifi všemu, 
čemu kdy dříve věříval, 
když jste mu odešel... 


MATIČKO... 

Matičko — když jsi mě zrodila, 
na co jsi, na co jsi myslila, 
vždyf moje ruce, srdce a oči 
po celý život to hádati budou 
— a nenaleznou? 

Matičko, vidíš, chtěl bych jít 

do jiter pro velkou lásku, 

do zralých polední pro soucit, 

do snědých večerů pro moudrost odevzdanou; 

však zazpívá jitro, zapláče poledne, utichne večer 

mi na uvítanou? 

Matičko — dnes je všeho mi líto. 

I ty jsi se nesmála; srdce tvé ví to. 

A nejvíce líto mi rukou. 

Myslím si, jak se as vzpínaly, 

když pod tvým srdcem se počaly, 

pod jarním sluncem dva stromečky lysé. 

Dnes jsou tak prázdné — jen čas na nich vázne — 
matičko, matičko, nenaplní se? 

Matičko, prosím, ticha teď buď! 

V tichu tvá tvář je cestička bílá. 

Kdyby tak čekání zběsnilo hruď, 

kdyby tak jednou má ruka krví se zaplavila, 

co druhá by právě 

třímala dýku vytrženě a nechápavě, 
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že zabila — že člověka do smrti zabila — 

nemoh* bych tehdy si zašeptat: Matičko, cestičko bílá, 

na co jsi rodíc mě nepomyslila? 


ČLOVĚK 

Vesnice na kopci — dubnové odpoledne. 
Člověk si na kraji lesa do mechu sedne 
a dívá se: pole, nebe a stráň. 

Všechno tak ještě, jako by nebylo doma, 
všechno tak tiché, jako by po horách chodila laň 
s lidskýma rtoma. 

Večer se v dědině okénka rozsvítí, 
příští žně vzdychnou v objetích mužů a žen; 
člověk pak půjde srdce své propiti 
v hospodu černou, jež Čouhá z dědiny ven, 
protože nemůže milovat, 
protože může jen čekat. 


VĚTVIČKA Z KVETOUCÍ JABLONĚ 

Pěkně tě vítám, halouzko 
s květy růžovými; 
nedala tě mně má milá, 
ale cesta tichá, bílá 
do jara ze zimy. 

Domů tě odnesu, na stolek postavím 
a budu hádat, kdo tě ztratil asi. 

Byla to žena se zlatými vlasy? 

Byla to dívenka červená? 

Či byla to větévka zlomená? 

Do nocí zasvítí kvítek tvůj spanilý. 

Milá nám odešla, jaro je s námi. 

Budem si vykládat, co kde jsme ztratili 
a komu jsme ztraceni sami. 
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PORANĚNÉ JARO 

Jaro si k nám cestu probojovávalo. 
Slyšeli jste, jak se s ledy bilo ? 

Dnes to z třešní ke mně zašeptalo, 
že se někde v boji poranilo. 

Krev že někde teče, že je někde rána 
nepozulíbaná, nezošetřovaná 
na mladičkém těle. 

Chlapci, zítra zrána 

na cestu se dáme do lesů a polí 

hledat, kde to bolí. 

Nebojte se krve! Z živého jen teče. 

Až tu ránu najdem, přijmeme ji kleče, 
pokorně ji políbíme, 
krev rukama zastavíme. 

Potom pňjdem domů. 

Rty a ruce budou mladou krví rudé. 

V neděli se holky budou divit tomu, 
jací jsme se opálení navrátili domů. 
Holá, chlapci, převeselo bude, 
až je bílé do těch rukou uchopíme, 
až je trochu jarní krví zkrvavíme, 
až je prudce, do krvava políbíme 
při skočné 1 
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HOST DO DOMU 


CHLAPEC 


POKORA 


Stanu se menším a ještě menším, 
až budu nejmenším na celém světě. 

Po ránu, na louce, v létě 

po kvítku vztáhnu se nejmenším. 

Zašeptám, až se obejmu s ním: 

„Chlapečku bosý, 

nebe dlaň o tebe opřelo si 

kapičkou rosy, 

aby nespadlo.** 


ŽEBRÁCI 

Pán Bůh jedenkráte přišel ke mně 
jak žebrák s mošnou a holí, 

Spal asi na seně, 

vonělo z něho jak z Červnových polí, 
na prahu stanul a prosil. 

Tenkráte měl jsem 

mnoho zlých věcí, které dech úží: 

černé šaty, límec, knihy vázané v kůži 

a že jsem byl syt, 

tak vážně jsem přemýšlel, 

zda lépe je zemřít, či žít. 

Nic jsem mu nedal — neměl jsem rukou. 
Jen jsem se styděl, 
když jsem jeho oči viděl, 
modré od západu k východu. 

Pán Bůh odešel. 

Dveře zůstaly otevřené. 

Ty jednou mě vytáhly bez límce a knih, 
na cestu daly mi mošnu a chlapecký smích, 
mnoho smutků a urážek do uzlíčku 
a stříbrnou vzpomínku na matičku. 
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Teď chodím městem a Pána Boha hledám, 
vím, že tu chodí s mošnou a holí, 
vím, že se jednou s ním shledám, 
ale už mě to nezabolí, 
protože nemám žádných zlých věcí. 
Vezme mě s sebou. Sfoupnem si na nároží 
s čepicí v rukou, slunce nad hlavou. 

„O lásku prosíme, lidé boží — 

— Ofevřte srdce V* 


SVATODUŠNÍ SVÁTKY 

Všichni chlapci domů odjeli, 
jen já jsem zůstal v cizím městě. 

Na svatodušní svátky 

srdci se vždycky chce k mamince zpátky, 

aby ona dobrá a rozmilá 

je růžovou konvičkou zalila 

jak za oknem kvítka. 

Dva dny jsou chlapci doma už, 
to budu ještě dlouho sám. 

V noci jak okno se celému světu otvírám 
a domlouvám: „Srdce, přece se vzmuž 
a seznam se s kameními" 

Dny za sebou jedou a jedou, 
zlaté a vybavené vagony první třídy 
svátečního vlaku. 

Chlapec v poli myslel, že převezou za kytku máku, 

nebo za slzu, nebo za úsměv, 

ale ony přejely, nevzaly, 

neřekly nic, 

za sebou nechaly 

jen svět, spoutaný okovy černých kolejnic. 
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KAMNA 


Myslím, že v poledne každý den 
by mohl býť květnově tichý a slavný, 
kdyby všechny plotny u kamen 
mohly být jako louky na jaře. 
Maminky-sluníčka 

v kuchyních by se nad nimi točily a smály, 

žehnaly by je zlatýma rukama 

a ony — jako ta země pod náma 

v odplatu za to by daly 

růst na sobě chlebům a koláčům, 

tak jako květinám polním, 

co rostou z lásky a tepla. 

V poledne by je maminky otrhaly, 
na stůl postavily čerstvé a vonící: 
„Vezměte z našich rukou, moji nejmilejší, 
kytici 1“ 


POŠTOVNÍ SCHRÁNKA 

Poštovní schránka na rohu ulice, 
to není nějaká lecjaká věc. 

Kvete modře, 

lidé si jí váží velice, 

svěřují se jí docela, 

psaníčka do ní házejí se dvou síran, 

s jedné smutná a s druhé veselá. 

Psaníčka jsou bílá jako pel 

a čekají na vlaky, lodě a člověka, 

aby jak čmelák a vítr je do dálek rozesel, 

— tam, kde jsou srdce, 

blizny červené, 

schované v růžovém okvětí. 

Když na ně psaní doletí, 
narostou na nich plody 
sladké nebo trpké. 
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ŽNĚ 


Slunce je veliký básník 
a napsalo krásnou báseň 
zlatým perem 
na naši zem. 

Muži bez kabátů, 
ženy s červenými šátky, 
děcka na mámině sukni 
přes celý den 
jen 

čtou a čtou a čtou. 

Na kopečku nad polem 
také já chci říkat tu báseň, 
volat, 

aby stařečci v dědině až na práh vyšli 

a slyšeli, co slunce napsalo, 

ale slova jsou tak veliká, 

že neprojdou mými ústy, 

a jen cítím, že jsem: 

klas v řadě, 

písmeno, 

výkřičník 1 


ŽÁK 


V lese se učit 

to znamená ďábelskou trpělivost. 

Les má pichlavý chvost 

q, šimrá jím pod nosem, do uší, do očí. 

Žáku, 

kniha ti ve stínu nadává hlupáku, 

— zabij ji í 
Skoč 

na výsluní! 

Slunce se směje, až nebe duní. 

Zavolá na tě bronzovým hlasem: 
„Hochu, 
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všechno už umíš, co potřeba na dvacet letí 
Pohoď mi svět 
do náruče, 
do srdce jej zabal, 
ať se nepotluče." 


K SVÁTKU MÉ MILÉ 

Den jako jesle tichý je 
na svátek panny Marie. 

A já nejsem Josef ani Bůh otec 
a přece vás, milá, mám rád. 

Jdu vám až večer gratulovat, 
protože večer je světnička s andělem 
a chlév s narozeným dítětem. 

Dělníci už se z práce vrátili, 
na nebe první hvězda vyletí. 

Nesu vám: básničku, kvítko a objetí, 
lásku ve třech osobách. 


HÁJ 

Až jednou se ožením, 
budu mít dvanáct synů, 
dvanáct synů jako dvanáct břízí. 

Má žena v nich jako bílá kaplička v zeleném háji zmizí 
a já budu před ní klekátkem mechem obrostlým. 
Vnučky-družičky budou na mě klekat, 
modlit se čistýma očima 
a až se zšeří, 

Pán Bůh bude chodit k nám na večeři. 


HOJÍ 

Dva lesní rohy zazpívaly na prahu černého pokoje, 
bílý chrt běžel okolo rudého srdce. 

Hojí 

Nevím, půjdu-li na lov, či půjduďi do boje, 
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vím jen, že musím si s sebou vzít náboje, 
bláznivé náboje a divokou ručnici, 
oči a srdce, 

všechny staré obrázky strhaťi se stěny, 
nechat tam jenom Pannu Marii 
a říci: 

„Panenko, možná, že dnes tě zabiji, 
prsa ti probodnu bílou lilijí, 
možná, že sám se vrátím smutný a zraněný, 
prosím tě, tenkrát, Rodičko boží, 
sestup se stěny 
a potěš chlapce, 

který poslechl lesní rohy, chrty a srdce." 


VZDÁLENÁ MILÁ 

Včera byly u mne na návštěvě 
všechny hvězdy 

— měsíc sedl si do velké lenošky — 
ale když jsem se jich mezi řečí ptal, 
zda kdo mou milou někde uhlídal, 
tak všichni vstali 
a šli ji hledat. 

Odešli asi do velmi vzdáleného kraje, 
protože dnes jich ani vidět není. 

Prší mi do světnice a veliká tma je, 
v šeru od všech věcí beru rozloučení: 
housle, knihovno, stolku, 

pán Bůh je dlužen mi radostnou, červenou holku, 
daleko kdesi ji schovává. 

Hvězdy a měsíc jsou tuze už staří, 
myslím, že se jim nepodaří 
dojít až tam... 

Musím jít sám. 
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OKNO 


Okno je skleněná loď, 
připoutaná k břehům mé světnice. 

Mladý námořník nepotřebuje sedmimílové střevíce. 
Vsedne a odjede; 
každou chvílí 

urazí očima dychtivýma deset tisíc mílí 
nad mořem 

po nebi krásném a Širokém. 

Bílá oblaka, 
bílé skály, 

Afriku i Austrálii jsme zcestovali, 
s černochy se pobratřili, 

Indiány navštívili. 

Našli jsme i nové světadíly, 
ze všech světadílů nejmladší, 
to vše ale nestačí, 
abychom se zastavili. 

Svěť je kulatý. 

Po mnoha dobrodružstvích rád vrátíš se zase 
do nízké světničky, která zavírá se 
nad starými známými věcmi. 

U rozviklaného stolu mezi dvěma vysychajícími kalamáři 
nejlépe uplatníš povídku s polární září. 

Vše bude tiché a šťastné — ty sám nejvíce. 

Oči své položíš doprostřed světnice: 
dáreček z cesty — 

— album světa. 


V PARKU PŘED POLEDNEM 

Po zelených trávnících bílé prvosenky připlouvají, 
plachetní lodi vezou modrý den, 
u domků z písku děti jej rozdávají 
celému parku, který je městem obklopen. 
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I já jsem ještě dnes dítě. 

A mohu všechno mít rád, 
ještě dnes a ještě zítra snad 

kvetoucí modlitbou vykoupím bolesti kamenných domů. 
Ale i modlitba tvrdne jak zrající jablko v haluzích stromů. 

Pozítří 

to budou už dospělé oči, co lásku v prsou mi rozjitří. 
Stanu se mužem 
a vojákem. 

Voják modlí se bodákem. 


UKŘIŽOVANÉ SRDCE 


UKŘIŽOVANÉ SRDCE 


Srdce ukřižované na dřevěném kříži 
předvčírem zemřelo. 

I sňali je a do země vložili, 
slzami zalili 
a srdce vzklíčilo 
dnes ráno. 

Červený květ 

chodí po zemi a po nebi, 

Pánaboha velebí 
v nevěstincích a kasárnách, 
v předměstských domcích a továrnách 
a říká celému světu: 

„Jsem láska a kvetu 
ranou otevřenou, 
aby všichni nevěřící, 
železným životem rozbití, 
mohli v ni prsty vložiti." 

POKOJÍK V HOTELU 

Pokojík za šest korun, 
číslo dvacetpět, 

s vyhlídkou do dvora, umyvadlem a postelí, 
na rozklížené židli sedí 
a hledí 

jako ta stará panna, 

co mnoho viděla, nemilovala a nebyla milována. 
Kdo na noc přijde už odpoledne, 
na postel sedne, ruce dá do klína 
a usedavě vzpomíná, 
kdo by tak moh’, 

kdo by tak moh* z toho cizího města 

přijít a zadarmo usmát se na něho, 

říc něco dobrého, jasného, teplého, 

aby i nejsmutnější věci v tom pokoji viděly, 

že přec není všechno tak, jako si myslely. 
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REKRUTI 


S Bohem, hoši a děti, 

my už dnes rukujem, 

my chlapci dvacetiletí, 

tohoto smutného rána, 

kdy celé nebe jsou kasárna 

s rozbitými okny, zídkou studenou, 

šedivě a černě omalovanou. 

My už nemáme hlav na ramenou, 
už máme na nich jen kufříčky, 
černé kufříčky — černé rakvičky, 
na nich naše jména v bílém lemování 
a v nich jsme my sami pochováni, 
v sepiaťých rukou srdce držíme, 
už o tobě ničeho nevíme, 
živote krásných skleněných věcí, 
lásko s maminčinýma rukama. 

Děvčátka smutná, nechoďte za námi, 
to není pohřeb, my se zas vrátíme 
jednou večer se všemi hvězdami. 

My mrtví vojáci 
přijdem k vám touto ulicí, 
přineseme vám ze svých ran kytici, 
kytici červenou, dar, co na prsou krvácí. 

Do rukou nás vezměte, do bílých postelí, 

abyste, milé, věděly, 

kde se naše tiché tělo 

pro rty vaše ranou otevřelo, 

abyste mohly hluboko do něho 

té noci svatební. 

Dříve než se rozední, 

počneme pod vaším srdcem radostné pachole, 
nový život. 
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DLÁŽDĚNÍ 


Dláždění, kamenná organisace, 
dalo se na pochod ulicí, 
ohromilo střechy prapory tisíci 
s ušlapanými lidskými tvářemi. 

Vystěhovalo se mezi lesy a pole, 

s hřiby a chrpami sedí při jednom stole, 

dlaždička každá roste a roste 

jako každé semeno 

poctivé a prosté, 

které lidmi klečícími 

ze srdce bylo do země vloženo. 

V městě zatím 

zvony se rozzvonily, až se zvonice rozsypaly, 
zvony jako ptáci z klece na nebesa odlétaly, 
domy ruce zvedly, vzdaly se a spadly, 
tramwaye na náměstích jak utržené máky zvadly, 
kabarety se rozbrečely a kavárny shořely, 
bída vstoupila na nebesa a Kč zůstaly v popeli, 
nezůstal kámen na kameni, 

— vše bylo opřeno o dláždění. 

Jen ruce dlaždičů, 

pod svou vlastní prací pochované, 

zvolna se z prsti vztýčily. 

Lán stofisíc rukou. 

Klasy. 

Obilí. 


ZE SOBOTY NA NEDĚLI 

V noci ze soboty na neděli 
náměstí se rozveselí. 

Ztroskotaní opilci 
domů se vracejí sami a sami, 
rozmlouvají s lucernami 
o týdenní robotě. 
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Zpívají ťvrdé písničky 
o štěstí a lásce 
a jejich písnička kamenná 
rozbíjí okna skleněná. 

V den výplaty 

peníze má i kdo není bohatý. 

Měsíc je jako panna bílý, 
opilí se životem neopili, 
oni jej zapili rumem a slivovicí 
jako chorobu žaludeční, 
nebo lásku podvedenou. 

V noci ze soboty na neděli 
ztroskotaní lidé velmi zesmutněli. 

Dnes vidí všechno trojitě, 

což je pranic nepotěší, 
neboť je všechno třikrát těžší. 

Proto v ten čas v smutných tmách 

zjevuje se jim Pánbůh ve třech osobách, 

ve jménu Otce říká jim: Synu! 

ve jménu Syna říká jim: Bratře! 

a ve jménu Ducha svátého tiše je pohladí po čele 

řka: Ještě dnes ráno bude neděle. 


VĚZEŇ 

(Jaromíru Berákovi) 

Na kříži ze čtyř cihlových stěn 
den bílý byl mřížemi v boku proboden, 
krev a voda 
vyšly z rány, 
krev a voda 

tekou po nebi sedm dní. 

Toto je vězení 
s tisíci nemocnými lidmi, 
s desíti věřícími lidmi 

a mým kamarádem, kterého zavřeli v tento svět, 
protože má dvacet leť. 
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Samovazba. 

Ticho je ťu, 
šalebno je tu, 
úzko je tu. 

Myšlenky se stále pofácivě vracejí 
jako ranění vojáci z bitvy do polního lazaretu, 
ten lazaret je přepadená světnička doma 
a maminka s lomícíma rukama je rána na vlastním těle. 
Maminky vždy věří v Syna a Spasitele, 
ale bolesti jsou nejfěžší, když se musejí rozdat. 

Slunce, 

přijď sem s paprsky všemi! 

Tento vězeň je sám jako semeno v zemi. 


NÁVRAT 

Lucerny na mostě 
jektají skleněnými zuby, 
plešatí starci 

se v barech u vína chlubí, 
kolik holek si koupili, 
kolik životů zabili — 
této noci — 
černá řeka teče, 
odnáší utopené květiny, 
člověk je na světě jediný, 
mlha, mráz a vichřice 
dnes nepovídají, 
kde je ona ulice, 
která by vedla k ráji, 
nebo k domovu. 

Ale ty, moje milá, 
jsi v daleku rozsvítila 
bílé okno černého činžáku. 
Myslím si na tebe, 
že spíš ve světle. 

Nad postýlkou bezpečný sen 
je jako baldachýn rozvěšen. 


41 


Nezdá se ti o mně, 
který jdu nocí, 
zdá se ti o mně, 
kterého uvidíš zítra ráno. 

Jak je to krásné probodnout špendlíčkem 
dírku do nebeí 

Ale dnešní den 

je už mi souzeno, abych byl nešťasten. 
Myslím-li na ty, 

jimž v mlhavém bloudění zjevil se svátý, 

musím si vzpomnět i oněch, 

kteří jej nespatřili, 

protože očima večeři zaplatili. 


ZAMILOVANÝ 

Chudý přišel k vám, 
byl jsem to já sám. 

Slečno, co mi dáte z bohatství svého, 
červenými rty a bílými prsy uzamčeného? 

Na ulici je bláto 

a v srdci hlad, 

člověk musí mít někoho rád, 

člověk je sám; 

ztratil se mezi lidmi. 

Stojím, stojím, 

slova si nevystojím, 

které bych, ženo, ti položil do dlaně 

prostě a oddaně 

tak, jako maminka klade na stůl 
talíře k večeři. 

Chudý si s bohatým nevěří. 

Taková krásná byla, 
dívala se a neviděla. 

Hrozně zlaté oči měla, 
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jako dvě zlatnické výkladní skříně 
křičící 

na žebráckou a loupežnickou ulici. 


NEMOCNÁ MILÁ 

To není nemocný pokojík, 
to je smutný rybník 
a já jsem utonulá 
na dně jeho dřevěném. 

Postelí mě zatížili jako těžkým kamenem, 

abych snad k oknu nevyplula, 

kde nebe se dotýká hladiny skleněné. 

Milý si možná vzpomene 
a snad mě navštíví v této hlubině. 

Na židli sedne, klobouk složí na klíně, 
řekne, že venku je pěkné počasí. 

A já nemám, co bych mu dala, 
protože jsem se rozstonala 
a mé tělo je průsvitné 
jako prázdná sklenice. 

Ze všeho na světě lásky chtěla jsem nejvíce. 

Ale dnes srdcem svým 

ani jediného hladového nenasytím. 

Odpusť mi, můj milý, hříchy mojel 


BÁSNÍKU, ODEJDU 
Básníku, odejdi! 

Zahoď vše — jen s rýčem se vrať 
a přeryj ten lán od hřbitova k obzoru! 
Z večera zasej tu lásku a pokoru, 
aby se urodilo ráno zlaté a zářící, 
jemuž by scházeli básníci, 
protože všichni lidé 
by dovedli plakat a zpívat. 
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HOST DO DOMU 


HOST DO DOMU 


Tvé vlastní srdce to bylo, co řeklo ti: Lazare vstaň! 
a já s tebou vyšel jsem z kamenné světnice. 
Zaradovali jsme se oba velice, 
když jsme našli nové a dovedné ruce na svém těle, 
zemi jsme do nich uchopili převesele 
a země byla těžká jako práce modrookých havířů 
a země byla slavná jako rodinná kamna při večeři. 

Ha kamenném chodníku 
poznáš svátek nejlépe. 

I my jsme jej poznali a proto půjdeme 
na pouť k svátému světu. 

Však my už cestu docela dobře najdeme, 
vždyť ne hvězda jediná, 
ale hvězd tisíce 

dobře nás povedou na všechny strany od bílého měsíce, 
protože se na všech stranách narodila 
pacholátka. 

Na konci dědiny 
rostou tiché květiny, 
ale tu v předměstí 
roste jen bída a neštěstí. 

Pod obrazem umučené rodiny 
petrolejová lampa věčně svítí. 

S hladovými se chceme nasytifi — 
zde je naše první zastavení. 

Do prázdných talířků oči své k noclehu položíme, 
z krve a ze sazí básničku vystavíme, 
básničku jako velikonoční svíci, 
bílou, svítící, potěšující, 
o cestě k ráji. 

Lidé 

lidem 

dveře 

otvírají. 


Host do domu — 
— a ještě někdo. 


POUTNÍCI 


Já nejsem cesta — já jsem hvězda bílá, 
na svět ruku svou jsem položila, 
na černý kabát pentli přišpendlila 
jako v neděli. 

A ti, kdo mě viděli, 
zprvu se báli, 
pak se ale stali králi 
a řekli si: „Pojďme, 
narodil se Mesiáš 1“ 

Po světě je pěkně vedu. 

Svět je jenom chodník nebem, 
nebe zas je velké pole, 
květy nahoře i dole, 

— řekl bys, že konce nemá. 

V srdci dary, v rukou srpy, 
v očích anděly a chrpy, 
na žně jdeme do Betléma. 


SMRT 

Smrt jsou jenom bílá boží muka 
na rozcestí v poli. 

Dlouhá cesta utrmácí, 
nohy bolí, 

oči jako smutní ptáci 
na trávník se posadí, 
ruce zemi pohladí. 

Pro člověka 

je zem jako postel měkká. 
Usneš. — Nebe vyzvání 
klekání, 

kraj je bílý jako z mléka, 
srdce pije, hlava leží, 
oblaka jdou bez otěží, 
nebe táhnou za sebou. 
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Potom 

nad tebou a křižovatkou 
velké světlo rozsvítí se. 

Divem sťichneš jako pěna. 
A v tom světle pclíbí se 
muž a žena. 

To už ani ve snu není, 
to je spíše probuzení. 


NOČNÍ DÉŠŤ 

Někdy v noci déšť je nenadálý, 
zatřese bezútěšně ulicí, 
zrovna když by tři poutníci 

městem rádi chodili a pod spícími okny si povídali 
o lilii polní, nebo o nějaké nádheře na této zemi, 

— ale tak schovají se do dveří prvního domu 

a jsou rádi tomu, 

že jim srdce nenamokne. 

Když tak stojí, 

musí si vykládat samé smutné věci, 
protože déšť je drží v kleci 
s šedivými dráty, 
ale jeden poutník 
a možná, že všichni 
si myslí: 

Tento dům 

je třeba svátý jako evangelium 

a za těmito dveřmi může bydlet archanděl Gabriel. 

Kdyby nám tak otevřel 

a pozval nás k sobě než pršet přestane, 

do světnice teplé jak království boží, 

to bychom se poměli 

my přesmutní křesťané 

mezi oknem, stolem a posťelíl 

Jeden 

a možná, že všichni 
tomu už věří, 
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protože předlouho stojí u zamčených dveří 
a říkají do deště věcí smutné a smutnější, 
aby — až se dveře otevrou — 
radost byla ještě větší. 


NA SVATÉHO MIKULÁŠE 

Dnes je svátého Mikuláše, 
a já jedu domů rychlovakem, 
očima ukrajuji si ze země jako z mléčné kase 
posypané cukrem a skořicí, 
zapomínám na noviny, tramway a ulici 
v šedivém kupé 

s lidmi, kteří odjíždějí nebo přijíždějí 
vlastnímu srdci. 

Svatý večer 

proměnil náš vlak v punčošku za oknem. 
Pane Mikuláši, přijdi také sem, 
navštívit tyto neklidné děti. na jejich pouti. 
Ony chtějí zem svými cestami obejmouti 
a nebe svými úmysly. 

Pověz jim slova víry a potěchy, 
vlož laskavě červená jablka a zlaté ořechy 
do tohoto vlaku Praha—Bohumín 
a do vlaků celého světa. 


KOLEDY 

Na náměstí vyhrávají koledy 
tři přesmutné trumpety: 
mlha, bláto, sníh. 

A na konci města 
vede do chaloupky cesta. 

Třebas právě nový člověk po ní na svět přišel 

a rozhazuje bílý křik na nahé stěny, 

že už je tu 

malý, živý, narozený, 

maminčinou bolestí požehnaný. 
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Že se narodil z rány, 

tak na něj dýchají, tak jej zahřívají 

s jedné strany krev 

a Pán Bůh s druhé strany. 

Svatý Štěpáne, 

smutný den přinesl jsi ve džbáně, 

promáčené boty děrami pláčí, 

ale to jsou přec nejvděčnější posluchači 

poselství radostného, 

chlebíčka na černé míse přineseného, 

protože jsou nejblíže trumpet tvých přesmutných, 

jako je: mlha, bláto a sníh. 


VĚCI 

Miluji věci, mlčenlivé soudruhy, 
protože všichni nakládají s nimi 
jako by nežily, 

a ony zatím žijí a dívají se na nás 
jak věrní psi pohledy soustředěnými 
a trpí, 

že žádný člověk k nim nepromluví. 
Ostýchají se první dát do řeči, 
mlčí. čekají, mlčí 
a přeci 

tolik by chtěly trochu si porozprávěťí 

Proto miluji věci 
a také miluji celý svět. 


HŘBITOV 
Na našem hřbitově, 

na tom s rozpuklou zídkou a zapadlou márnicí, 
s cestičkou zarostlou, tichou a vonící, 
nikdy si na smrt nepomyslím. 

Mrtvých už není tu; 
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napsali znamení do stromů, do kvetu, 
že žijí. 

Jsou tu jen aleje akátů, 
dvě lavičky pro milence 
a děti, co na hrobech hrají si 
na mámu a na tátu. 

Když nebe je dobré, 
tak chodí tu andělé bílí 
obvázat hroby, které se ještě nezajizvily, 
promluvit se třemi, čtyřmi stařenkami v černých šatech, 
s největšími broučky v této zahradě. 

Do očí se jim posadí, 

— to nejsou slzy — 
to jsou oni — andělé, já je znám, 
vždycky mě pohladí, 
když tu někdy chodívám tuze sám 
a říkají: 

Na této zemi není smrti — 
jsou jenom staří a mladí. 


DNEŠEK 

Dnešek je jistě nesmírný zázrak, 
dotkl se vám mého srdce znenadání 
jak veliká bolest, jak veliká láska — 
a hned nastalo slavné zmrtvýchvstání, 
mnoho věcí stoupalo na nebe, 
každá čisťounká jako sedmikráska, 
a moje oči ten zázrak viděly, 
ale musely zůsťati dole 
zrovna jako ti apoštolé, 
co potom se rozešli po světě do dálí 
a každému radostně říkali, 
že Pánbůh se jim zjevil jako člověk. 


SVATÝ KOPEČEK 


SVATÝ KOPEČEK 

Žlutavý kostel vlá na hoře zelené, 

to je korouhev této krajiny tiché a svěcené, 

to je Svatý Kopeček u Olomouce, místo pro poutníky 

a výletníky, 

osada, dodávající dělníky továrně Kosmos a továrně na 

hřebíky, 

panna Maria se zde zjevila a stále zjevuje se 
babičkám s nůšemi a dětem na chrastí v lese, 
zde jsou mé prázdniny od narození až do let dvaceti 
v borových pasekách a lískovém houští dobře zasety, 

a já jsem procesí dychtivé božího slova, 

přicházím z daleké Prahy a rodného Prostějova, 

dospělý chlapec, student a socialista, 

věřící v sebe, železné vynálezy a dobrého Ježíše Krista, 

dubnové stromy, silnice bílá a přec smutného něco tu je, 

jdu navštívit babičku chorou a dědečka, který ji ošetřuje. 

Zvonek na konci chodby na drátě železném, 
chodba, vonící každý rok stejně břidlicovým kamenem, 
sednička malá, za okny celý les sedí v květináči, 
zmodralé ruce a šedivé vlasy na smutné posteli pláčí. 

Když jsem jak děcko byl nemocný, tož jste mi, babičko, 

pomoranče nosívala, 

až dětská nemoc se na konec jak dřevěná hračka rozlámala, 
já bych vám také rád něco přinesl, však vy už si hrát nemůžete, 
svačinu u stolu pojídám, za okny třešně kvete, 
o svém životě vám vykládám s velikou silou a nadějí, 
mysle, že mladá slova jak teplý čaj srdce vám zahřejí, 
já zdravý jsem ještě a myslím, že smrt je jen nemoc jak ostatní 

nemoci, 

chtěl bych vám rukama svýma od všeho bolestného pomoci, 
ale vaše oči — dvě černé nitky, a na nich tělo jak těžká rána 

visí, 

stále jen říkají: něco jiného my — a něco jiného ty jsií 

Náhle se ocitám v lese, pátá hodina na věži daleké bije, 
oči na kolenou přijímají známé věci a v prsou slavnostně mi je, 
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soustřeďuji se jak kamének spadlý do studánky uprostřed lesa, 
ulice, komíny, tramwaye, noviny, sklepníci vstoupili na nebesa, 
dnes budou z nich hvězdy a do snů budou mi svítit, 
na této cestě jsem kdysi moh’ oťakárka feniklového chytit — 
— a to nejsou cesty — to jsou truhlice plné bohatství všeho, 
kdykoli tudy jsem šel, zůstal tu kousíček srdce červeného, 
teď všechno mi vracejí s úrokem dnešního odpoledne, 
celý můj život jak květina se mi před očima zvedne, 
jak generál o velké přehlídce přehlížím řady minulých let, 
generál s praporem lásky k večeru sní, že dobude svět 

Vida, tu Karel Šnajdr, můj prastarý kamarád ve skutečnosti 

stojí, 

dnes, jako vždy, rámec našemu přátelství dělá sekera, trakař, 

pařezy a trochu chvojí, 

ač vyrostl na siláka, přec vítáme se jak sluší na kluky, 
u sedláka sloužil, pak u dráhy našel si místo a ztratil je v době 

výluky, 

příběhy ze svého života mezi ranami sekerou si podáváme jako 

kus společného chleba, 

mlátiti do pařezů je práce bohumilá a jest jí zvláště třeba, 
při tom si vzpomínám, na co bych zapomněl, dík krásné 

pohodě, 

na otylého učitele, jemuž sloužím za zlý příklad ve škole a 

v hospodě, 

na cukrlátkové dámy v hedvábných kornoutech s pohledy 

veřejně dobročinnými, 
nejvíc můj široký klobouk vzbudil mravního odporu mezi nimi; 
každý člověk, když už byl mlád, měl staré své nepřátele, 
dnes však sekerou vyvrátíme i rány na svém těle. 

Po práci hladoví na vlastních slovech si pochutnáváme, 

království naše je z tohoto světa, který tu máme, 

pokorným řemeslníčkům dobrou zeměkouli do rukou vložili, 

osázíme ji stromy, domečky, láskou a automobily, 

bída je široké moře a chudí hledají přístavy, 

slunce je divoký revolucionář, den zboří a přes noc jej znovu 

vystaví, 

my máme raději červené panenky než staré, chamtivé vdovy, 
vyprávíme si o velikém Rusku a statečném Leninovi, 
myšlenky naše jsou zelené a vysoké jako stromy v lese, 


56 


dnes, zrovna ťak jako za mlada, na vršky jejich šplháme se, 
žádná víra není laciná, kterou jsi šťastný a laskavý, 
z polínek u kamen dítě pro maminku zázračný zámek vystaví, 
my nejsme rozumní, kdo by byl rozumný ze všech nejvíce, 
nedal by šesták stařence, žebrající na konci města u nemocnice, 
a nemoc nechodí jen po lidech, ale i po horách a po celém 

světě, 

na modré pasece my chlapci se shodli, že, světe, uzdravíme tě. 

Po sedmé hodině půjdu jak jindy pod okno zapískat, • 
z města už vrátil se Bohuš Tureček, můj druhý kamarád, 
v malé jizbě na teplých kamnech, mezi stolem a kalendáři 
paňmáma pro syna jediného pokojnou večeři vaří, 
se mnou sem vstoupili dva její mrtví synové, zabití ve válce, 
příliš mnohokrát mě viděla s nimi na kopci, v lese a na skalce, 
ale její bolest je prostá a statečná jak obrázek panny Marie, 
tobě, matko, nikdo nezabil syna, i když jiným jej zabije, 
mrtví tu zůstanou, až odejdeme do vsi my chlapci živí a sytí, 
abyste mohla i je, paňmámo, u tichého stolu dobře pohostifi. 

Náves jak pavouk se do noci spouští, níže a níže padá, 
lošovská silnice je pro ospalý měsíc a neospalé chlapce hlavní 

promenáda, 

zde je Franta, Josef, Janek a Eman, nad ostatní vynikající 

kolohnát, 

každý mě poznal, každý mi podává ruku, každý mě ještě má 

rád. 

jsme vojáci výbojné země a tento svět je náš král, 
společný prapor jak kvetoucí jabloň se večerem nad námi 

rozevlál, 

jsem ve vašem kruhu a je mi dobře, jako bych soustem ve 

vašich ústech byl, 

jsem žvýkán a ssán, pronikám do vaší krve a do vašich žil, 
už nejsem já, už nejste vy, jsme jediný život s rukama dvaceti, 
jsme vlající fábor s radostmi a bolestmi ve spleti, 
jsme modrooký dělník a denně se chodíme modlit do fabriky 

v Marientalu, 

jsme ocelový drvař a líc máme tvrdou jak skálu, 
jsme ubledlý Bertin, knihař, který se oženil před dvěma měsíci, 
jsme osmahlý čeledín se sluncem na polích klečící, 
jsme pokorný krejčí, který šije ještě pokornější šaty, 
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jsme raněný voják na dovolené, s rukou pohřbenou do rakve 

z bílé vafy, 

jsme prašpafný právník, kťerý však přece ve III. semestru 

udělal státnici, 

jsme, kteří jsme: chlapci na lošovské silnici. 

Podél silnice rostou domky jak hříbky a jeden z nich je 

hospoda, 

při nedělní zábavě mnohdy tu milenec soupeře pro děvče 
# pobodá, 

kumpáni dle zvyku dědiny k deváté hodině jdou sem, 
dnes je tu rozšafno, kouř z dýmek nad stoly trůní jak Bůh 

otec s šedivým vousem, 

u stolu učitel, četník, poštmistr, výbor Sokola a ostatní zdejší 

hodnostáři, 

nad sklenicí piva každý důležitě zachází se svou tváří: 

mnoho se změnilo — nové věci jsou chladnější těch, jež jsme 

jak děti znali, 

vyhlášky poutí u Svatého Jana plakáty Volné Myšlenky 

vystřídaly, 

celá stráň lesa pod naším je vykácená dolů až k potoku, 
sotva vidíme, že malými stromky jí osázeli rány na boku, 
sklenice piva je žlutou tečkou na konci tohoto dne, tečkou 

zítřka však není, 

s tím, s čím se nejvíce loučíváme, jsme nejméně rozloučeni. 

Housle jsou pták o čtyřech křídlech, jenž nejraději zpívá za 

šera, 

Bohuš a Josef mi jej do rukou vložili až na konci tohoto večera, 
my jediní zůstali na zamlklé návsi z celého světa. 

Housle jsou pták o čtyřech křídlech, proto jej pouštím, an vzlétá 
allegro agifafo: 

— děti a lesy hrají si na vojáky a krvácejí zelenými 

ranami — 

capricioso pizzicato: 

— kouříme tajně v houští cigaretu a živíme se 

ukradenými hruškami — 

andanťe amoroso: 

— dva milenci na pasece topí se v hořící rose — 
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di marcia funebre: 

— septimán ozdoben dekadentními neřestmi jak 

kroužkem černoch v nose — 

ad libiťum: 

— to jsem já, který tu o sobě hraji a kterého poslouchá svět, 

na každou strunu připadá 5 mých minulých let. 

Sednice v prvním poschodí jako zvon houpe se na modré 

věži noci, 

uchystali mi bílou postel, chléb a petrolejovou lampičku 

s čarovnou mocí, 

tři okna sedí v lipových haluzích jako tři pohádkové květy, 

na nebi hvězdy nebeské a na zemi lidské jsou rozesety, 

já jsem ve zvonu srdcem a biji do jeho stěn, 

aby každý věřící to slyšel a byl z toho potěšen, 

tato krása je příliš těžká pro člověka jediného, 

moji přátelé jdou za hlasem zvonu okusit se mnou štěstí všeho, 

ale i pro nás je příliš veliké a těžké toto štěstí, 

dej, Bože, ať všichni lidé jsou naši přátelé, ať přijdou a pomohou 

nám je nésťi, 

aby nám nespadlo, nerozbilo se a neporanilo této spící dědiny, 
člověk by umřel už tím, že zůstal by na světě jediný. 

Dříve než usneme, na svou milou si vzpomeneme, 

i do snu si její obrázek v očích poneseme, 

neboť ona ví, co je to láska a bolest, my od ní se to dověděli, 

bolest je života půl a láska je život celý, 

pro ni a pro nás a pro všechny se navzájem zaslíbíme, 

pro ni a pro nás a pro všechny svěť jediný postavíme. 

Svatý Kopečku, kosteli vlající na hoře zelené, 
korouhvi této krajiny tiché a svěcené, 

spravedlivou sílu, dětské oči a jazyky ohnivé dej nám všem, 
ať to, v co věříme dnes, též zítra provedem! 
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Z BÁSNÍ NEPOJATÝCH 
V „HOSTA DO DOMU" 


DEŠTIVÝ DEN 


Když tak prší jako dnes. 

na dělníky myslím v předměstích, 

na vysutých lešeních hledám provlhlý smích 

a cihly vidím, které jak červené květy jdou 

houpavě z rukou do rukou, 

až se z nich vystaví dům bílý jak růžový keř. 

Když tak prší jako dnes 
a poledne těžké je jak promoklý plášť, 
s ženami vašimi za vámi jdu, 
v uzlíčku nesu vám něco k obědu 
a v očích nesu vám klid. 

Opodál sednu a hledím, jak jíte, 

v Boha věřím, že se dosytíte, 

a říci vám chci, že Mařka dnes už je zdravá 

a Frantík že dostal první svůj plat, 

že petrolej dnes jsme dostali koupit 

a že chvilečku budeme svítit, než půjdeme spát. 


OBLAKA 

Oblaka bílá nebem jdou 
jako dvě děti za sebou 
v svátečních šatech. 

Nestály tady 
a přece někde se zastaví, 
protože jistě někoho mají rády. 

Potom si myslím na svoje ruce, 
že mi pořád utíkají, 
že by chtěly celý svěť 
za jeden den obletět 

jak slunce a měsíc, největší nebeští ptáci. 
Na pouť se dali 
poutníci malí 
obejmout svět. 

A přec 

někdy je smutno, 
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že není tu taková malá, zázračná věc, 

vonící jako květ, jako klín bílá, 

která by přece jen zastavila, 

nad níž by moji poutníci, 

jak nad knížkou modlící 

klekli a modlili se. 


CESTA NA PODZIM 

Přes pole jde bílá cesta 
— země má už bílé vlasy — 
točila se kolem města, 
byla tuze lenivá, 
ale venku 

je jak v luku tětiva, 
lidi střílí do dálky. 

Také já dnes chodil po ní, 
protože na podzim větry honí 
a podzim se musí proletět. 

Tráva je letos na obě strany nabroušená. 
Chodila po ní toužící žena, 
hledala pod mezí skřivany. 

Bože — 

našla tam nože, 

co do nebe jak do chleba zajedou 
a ukrojí krajíc. 

Se mnou tam chodila, 
byla to podivná žena, 
říkala, že lidská ústa jsou rána 
otevřená. 


ZLÁ ULICE 
Jde ulicí chlapec, 

ale ulice dnes íe stará a zle mu to odplácí. 
Domy jsou v řadě vojáci, 
mají v rukou hole 
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a bijí — 

Najdou nejbělejší místa zad, 
každý má očí padesát. 

To je ulice, 
to je město! 

Pro bílou sněženku, chlapče snes to! 

Zlá chvíle má vždy vojáky, které komanduje. 

Ale ještě něco tu je, 

je tu slovíčko, mast na rány, 

jeden domeček kvítím obsypaný, 

maminko! 


PODZIM 

Padá, padá, padá 
krev a zlato 

na všechny cesty; co nevidět, 
zasypán bude celý svět. 

Po polích chodím a ustrašen dívám se na to 
Vždyť zlato je tak těžké a krev je z ran, 
každému, každému povídám; 
neslyšíš — země pod tou tíhou stená, 
možná do zítřka zemře udušená. 

Ale nikdo mi nevěří, 
neběží do zahrad, do polí 
zaprosit větry, břízy a topoly. 

Kdyby je lidé políbili, jistě by se usmířily 
a rázem 

by zase jen padalo na zem 
lehounké, seťlelé listí. 


NOC 


Dnes v noci 

rozbiju okna v naší ulicí, 
rozbiju okna, já vím, já musím, 
já jsem žhář a ruce mám hořící 
a noc je dnes nahá, 
rozjásaná, 


65 


z každého, kdo na ni sahá, 
žert si tropí — že je pořád panna, 
věncem hvězd ho bije do očí. 

Počkej — mládí s tebou zatočí, 

to má dobré nohy a vysoko skáče, 

shodí s okna všechny květináče, 

hned za oknem je postel a na posteli žena, 

oh — ta bude ohromena, 

až své srdce položím s jásotem na ni 

a všechny sny jí chytnou v dlani. 

To bude ohňostroj — to bude plamen, 
že hvězdy leknutím ustrnou v kámen 
a budou těžké, těžké, hrozně těžké. 

Noci — hlava tě z nich rozbolí! 

Jak do lůžka lehneš do polí 
a zavoláš den. 

Z hor přijde všecek orosen 
a bude se smát, 

až s tebe bude věnec hvězd strhávat, 
a já se budu teprve smát tomu, 
až ráno lukami poběžím domů. 


NEMOCNICE 

Nemocniční okna 
všechna vedou do nebe 
a za nimi, smutku, pro tebe 
kvetou lidské oči 
ve vyhublých květináčích. 

To jsou naši nemocní, 
co toužebně dívají se ven, 
zdali už nepřichází svátý den 
s bílými oblaky a ratolestmi zelenými. 

Už od narození 
žádný z nich není 
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zdravý. 

Přišli sem za námi 
se dvěma červenými ranami 
uprostřed těla a uprostřed hlavy. 

Pane lékaři, 

sestupte s nebes tento smutný večer, 
vložte jim na srdce svoji probodenou ruku 
a do úst z chleba bílou hostii. 

Oni zase ožijí 
a budou přijímat život 
jako ostatní květiny. 


V LESE 
Stane se, 

že se srdcem dojdeš ještě dnes 
k modrému měsíci a v zelený les 
z červeného města. 

Neposkvrněná cesta 
po mechu klusá jak oslíček šedivý, 
člověka veze a ten se podiví, 
když království boží na zemi 
jej uvítá ratolestmi a jedlovými větvemi, 
jako by vjížděl do Jerusaléma 
spasit svěť na věky. 

Ale stane se, 

ie nesvlékneš těžký kabát na kraji tančící paseky, 
a černý kabát má kapsy ještě černější. 

Najdeš v nich drobinky, šesták a na konec 
vytáhneš stromům a nebi podivnou věc: 
klíč. 

Modrý měsíc a zelený les 
hodí se lidem, ptákům i pánu Bohu, 
ale tento studený klíč 
jen k jedněm zamčeným dveřím 
na začouzené periferii, 
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Smíchov, 

Celná 

10 . 

Ježíši Kriste, 

i my slavíme z mrtvýchvstání 
s železnou ranou v živé dlanil 


V NEDĚLI ODPOLEDNE 

Po skutcích jsme tě poznali, 
květnová neděle. 

Na nebi pluje vesele 
písnička z harmoniky jako motýl tichý, 
slunce vykoupilo všechny týdenní hříchy, 
s modrého kříže do naší ulice sestoupilo 
a v náruč cihlových domu hlavu svou položilo. 

Protější dům 
se proměnil v stul 
a kolem toho stolu 
sešlo se 12 oken jako 12 apoštolů. 

Říkají, že se mají rádi, 
že isou dobří kamarádi: 
dědeček s dýmkou a čepicí, 
kočka, 

azalka v květináči 
a ostatní 

pijí, co hrdlo ráčí, 

odpočinuté slunce ze skleněných džbánů. 

Pro ušlé poutníky 

je nedělní odpoledne zájezdní hostinec, 
ale dychtivý mládenec 
neodpočívá, 
ten se jen dívá a dívá 
do okna třináctého. 

Oblak bílý mu na pozdrav kývá z něho, 
bílý oblak jak kostelík s modrými věžemi, 
kostelík s modrými věžemi jako panenka s modrýma očima. 
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Všichni lidé nějak neděli světí. 
Já učiním dobré předsevzetí: 

Zamiluji se a budu slavný. 


VEČER 

Opuštěná žena může plakaťi 
ale opuštěný chlapec nikoli. 
Neproplakaná bolest večer se nejvíce rozbolí 
i láska, 

když sedm hor si lehne mezi ni, 
sedm hor z tvrdého kamení. 

Mám dvě malá okna 
mám dvě velké oči, 
ale psaní nemám žádné, 
které by na můj stůl sneslo se v soumraku, 
podobno bílému oblaku, 
a řeklo: 

Lidé se milují, 
člověče! 


TĚŽKÁ HODINA 

VERŠE 1921-1922 


TĚŽKÁ HODINA 

A. M. Píšovi 

Přišel jsem na svět, 
abych si postavil život 
dle obrazu srdce svého. 

Chlapecké srdce je písnička na začátku, 
plán pro zámek, který bys lidem jak milé dal k svátku, 
ale mužovo srdce jsou ruce a mozoly, 
které se krví svou do cihel probolí, 
aby tu stála alespoň skutečná hospoda u silnice 
pro ušlé poutníky a pro poutnice. 

Dnes je má těžká hodina. 

Chlapecké srdce mi zemřelo a sám v rakvi je vynáším 
a zemřelým trpě, trpím i tím, 
které mi v prsou se roditi počíná. 

Dnes je má těžká hodina; 
jedno srdce jsem pohřbil a druhé ještě nemám, 
zesláblý úzkostí, zesláblý samotou, 
marně se bráním studeným stěnám 
pokoje svého 
uštěpačného. 

Milenčin dopise, lampo, kniho kamarádova, 
věci, zrozené z lásky, světla a víry, 
dnes při mně stůjte a třikrát mi věrnější buďte, 
když zůstal jsem na světě sirý, 
a modlete se, 

aby mi narostlo srdce statečné a nesmlouvavé, 
a věřte dnes za mě, že postavím 
dle obrazu jeho 
život člověka spravedlivého. 

Já mužné srdce ještě nemám 
sám v těžké své hodině; 
a proto nevěřím. 
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BALADA O NENAROZENÉM DÍTĚTI 


Nejdřív se na sebe usmáli, 
potom se do sebe zamilovali 
u lucerny na nábřeží, 
kde voda běží a běží 

a lidé stojí, jako by odrazem světel na ní byli. 
Na konec se spolu políbili. 

Milenci jsou lidé bohatí, 

pokladů mají, že jich nelze vypočítafi: 

ruce, oči, prsa a ústa. 

„Za město, má milá, 
vede cestička bílá 
a za městem hluboko v obilí 
se zelené meze zrodily. 

Tam poklady své spočítáme, 
tam si je věrně odevzdáme, 
aby nám neshořely, 
nebo neodletěly 
jako ptáci 
ohniváci." 

Za město šli a večer už byl, 
o lásku nadarmo nikdo neprosil; 
i mladí se smějí milovat, 
i chudí se smějí milovat, 
z lásky se člověk narodil, 
za město šli a večer už byl. 

Zprvu se bránila, 
zprvu se bála, 

na konec se ale přece odevzdala. 

Proč bych mu tělo své nedala, 
tělo své z krve a života, 
když jsem mu srdce už dala, 
své srdce z krve a života? 

Láska je žena a muž, 
láska je chleba a nůž. 
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Rozřízl jsem tě, milá má, 
krev teče mýma rukama 
z pecnu bílého. 

Když nohy domů se vracely, 
daleko bylo od dveří k posteli, 
když noc hoří, peřiny nehřejí, 
té noci na srdci se jí 
dětská ústa narodila. 

Té noci plakaly čtyři holé stěny, 
že těžko, těžko bude dát 
hladovým ústům krajíc ukrojený. 

Měsíc nad městem svítící 
se třikrát naplnil a dvakrát has’, 
když po třetí hasl nad černou ulicí, 
dětská ústa k srdci promluvila: 

Maminko milá, 

já jsem láska, 

která by ráda se narodila! 

Když to slyšela, 
k milému běžela. 

Pokojík jeho byl smutný a studený 
jak těžká hlava mezi slabými rameny. 

Když se to oba dověděli, 
na pelest sedli. 

Tiší byli, bledí byli, 
k lásce a zabití sbírali síly. 

„Dnes 

naše srdce, milá má, 

a ostatních srdcí tisíce 

jsou jenom na půlíu hospodské sklenice. 

Stačí se zpiti zahořklým rtům. 

Nalili krev jsme a vypili rum. 

Statisíce lidí se milovalo, 
žádné dítě se nenarodilo z nich 
— ni naše se nesmí narodit. 
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To není hřích, 
to je jen bída." 

Slunce už nesvítí, 
hvězdy už nezáří, 
odešli k lékaři 
milenci dva. 

Tam nevede cesta bílá a měkká, 
tam se jde po schodech z kamene 
a v čekárně se čeká, 
dlouho a dlouho se čeká, 
až dveře, strašlivě zavřené, 
se otevrou pohledem žlutým a kosým 
a řeknou: Prosím 1 

Lékař měl ruce z karbolu 
a slova z ledu: 

„Nemocné ženy léčit nedovedu, 
spravuji jenom zlámané věci." 

Bluzičku svlékl, 

prsty jí na prsa bubnoval 

smuteční pochod. 

Ó, ženo, 
slyšíš ten hlas, 
co na prsu hořel ti? 

Teď naposled zakřičel ještě. 

Teď zhas 1 . 

On zatím stál 

u dveří, na prahu pokoje stál. 

Však oči jej zradily a nestály s ním, 
křečovitě kráčely za její bolestí, 
za její bolestí, za vozem pohřebním, 
kola skřípěla, podzimní vítr vál. 
Udělal jsem to já? 

Já jsem to udělal. 

„Podej mi, můj milý, ruku, 
až půjdem po schodech dolů. 
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Už nejsem statečná a budu plakaťi, 
že z bohatství všeho 

mně v kapse zbyla jen lahvička eumenolu, 
že jsem jen rána, 

mrtvýma rukama dítěte zobjímaná. 

Já nejsem žena, 
já jsem hrob. 

Dvě oči na mně stojí, jako dvě svíčky, 
co na podzim hoří za dušičky, 
a nikdo se nade mnou nemodlí. 

I žena chce svět lepší a jinačí 
a žena jen pláče, když ruce na to jí nestačí." 

Večer 

mnoho milenců smutných je, 
že to, co žít mohlo, nežije, 
a mnozí ani smutní nejsou, 
protože to nedovedou. 

Slunce na zemi svítilo 
a stromy zůstaly lysé, 
lidé se na zemi milují 
a láska nenarodí se. 

Nenarodí se? 


SLEPÍ MUZIKANTI 

Dva slepí muzikanti 
chodili po zemi, 
jeden měl harmoniku, 
druhý šel s houslemi. 

Na kamenných dvorečcích v městě, 
u plotků vesničky 
dva chudí lidé hráli 
veselé písničky. 


77 


Okna se otvírala 
i lidé za nimi, 
celý svět tolik zkrásněl, 
že až zrak přecházel. 

Zatím co slepí hráli 
písničku veselou, 
tak lidem narůstaly 
nové a nové oči. 

Čím pěkněji slepí hráli, 
tím rostlo očí víc, 
to aby z velké té krásy 
se neztratilo nic. 

Harmonika a housle, 
dva slepí žebráci 
sto očí vyhráli lidem, 
dostali po krejcaru. 


ČEPOBITÍ 

Trubači troubili čepobiíí 
v kasárnách za městem, 
já se svojí milou ležel jsem 
na bílé posteli. 

Na bílé posteli v pokoji 
dnes už nikdo se milovat nebojí, 
zatím co za oknem v černé ulici 
krvácí 

zamilovaní vojáci, 

do srdce střeleni polnicí, 

raněni příkazem táhlého čepobiíí. 

Řek bys, že války tu není, 

a přece je to volání k boii největší a každodenní, 
když se musíš se svou láskou rozloučiti, 
vojáku, 

ať kvete ti u mozolných prsů, nebo ve zraku 
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služek, šiček, holek z fabriky, 
milenek. 

Na kasárenském dvoře 
dva trubači stojí, 
všechny muže volají k boji 
a já také mužem jsem. 

Od tvých prsů a očí musím odejiti 
na rozkaz velkého čepobiťí. 

Odešel jsem od tebe, 
sladká milenko, 
vracím se k tobě, 
ženo člověka. 

Ty jiná jsi a já jsem jinačí, 
zcela jinak se budeme milovati. 

Podoben vojáku trubači 
na ústa si tě položím jako kovovou polnici, 
z lásky a tonů vystavím do polí silnici, 
běžící světem na všechny strany, 
aby vojáci, služky, mládenci a panny, 
všichni, kdo se rádi mají a jsou rozloučeni, 
po naší silnici mohli si naproti jiti 
dle srdce svého. 


TVÁŘ ZA SKLEM 

Kavárna „Bellevue" je říše, 
stavěná z hudby, tepla a plyše, 
z oken má vysoké, průhledné hranice, 
které ji dělí od zmrzlé ulice. 

Dnes jako jindy páni si za stoly sedli, 
důstojní páni a vznešené dámy 
ústa si probodli úsměvy, kravaty drahokamy 
a v teple, hudbě a plyši 
noviny na oči posadili si, 
aby přes ty brejle z papíru viděli, 
že svět je veselý, protože sami jsou veselí 
v kavárně „Bellevue". 
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Když tu tak seděli teple a ctihodně 
s rukama vyžehlenýma, 
tu stalo se, stalo — ne zcela náhodně — 
že na okna sklenného tenounkou hranici 
přitiskl tvář člověk, který stál v ulici, 
výrostek zpola a zpola muž, 
a pohledem ostrým a chladným jak nůž 
prořízl okno a vbod se v tu nádheru, 
v číše a valčík, v zrcadla pro milenky, 
v břicha a teplo, fraky a peněženky 
a zůstal v nich trčeti čepelí 
i když ty oči dvě zmizely. 

Tenkrát se stoly staly 
náhrobky mramorovými, 
pohřbení šťastlivci se usmívali 
mrtvolně mezi nimi, 
sklepníci v Šatech smutečních 
z šedého kouře věnce nosili, 
před okny žila ulice, bída a sníh, 
za okny civěly mohyly 
v kavárně „Bellevue". 


KÁZÁNÍ NA HOŘE 

Já jsem řečník chorý, 
ale ne mrtvý, 
a toto jsou lesy a hory, 
obec zelená, 

na nebi sluncem stavěná, 
aby v ní bydlel život veselý 
těch, kteří ve světě bídou zemřeli 
a po smrti ještě mrtví na něm prodlévají 
v podobě mužů a v podobě žen 
a na kamenných ryncích ostatky své prodávají 
pod světlem voskových luceren. 

Ten, kdo je živý, 
ví, že svět musí být spravedlivý. 
Neplačte, vrazi a opilé nevěstky. 
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že město vás živé na věky pochová, 
nesakrujťe, vojáci z krve a olova, 
že kasárna o lásku neprosí. 

Neboť: 

každý má někde srdce, i když sebou je nenosí. 
Proto ty nejsi 
voják, 
nevěstka, 
vrah, 

proto jsi smrk, 
jedle 
a modřín 

a vy všichni bezejmenní chudáci z dědin a předměstí, 
jste na horách les, který roste do štěstí, 
do štěstí čistého, tak jako zde kvete 
v jehličí, hvězdy a jahody zakleté. 

Bratři, 

už skoro na nebe vzatí, 
možná z vás budou svati, 
na nebe vstoupíte po oblacích 
a zapomenete mrtvých z údolí. 

Svaté nic nebolí. 

Raděj’ se svátými nestaňte, 
raděj* tu s námi zůstaňte, 
silnicí dolů sestupte, rozejděte se po celé zemi, 
z vyhaslých očí vyrazte pryskyřnafými haluzemi, 
svět pro sebe dobuďte v jednom vítězném šiku 
vánočních stromků a dubových bojovníků. 
Hurrá! 

Mrtví na ulicích oživnou, 
muziky ve vsi zahrají, 
na cestách rozkvete kamení, 
my sami budem si vráceni. 
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OČI 

Malíři O. Lasákovi 

Nejširší moře lidské oči jsou, 
celý svět na sobě unesou, 
celý svět v tisíci lodích po jejich hladině pluje: 
hvězdy, květiny, ptáci, města, fabriky, lidé, 
všechno, co bylo, všechno, co tu je, 
všechno, co přijde. 

Viděl jsem věci šťastné a líbezné, 
jež pro vzdušnost nikdy neztroskotaly. 

Viděl jsem hvězdy a květiny, viděl jsem ptáky, 
když před zimou do krajin jižních přeléfali, 
to byly lodě nákladů lehkých, štíhlého boku a labutí šíje, 
jež do očí šťastně vždy veplují a šťastně přeplují je, 
to bylas's i ty, milenko s bílým plachtovím, 
přišla's a odešla's — viděl jsem tě 
a už tě neuvidím. 

Však znám také věci těžké a nejtěžší, 
jež marně vypluly na cestu k ráji, 
znám nemocnice a předměstí, lidi, které bůh netěší, 
znám koráby z olova, které vždy ztroskotají. 

Znám lodníka, který se nesměje, 
vraky, vězně a galeje, 

jež tíhou svých břemen se rozpraskly v půli 
a do očí vpluly mi, aby v nich utonuly. 

Nejhlubší moře lidské oči jsou, 
dnem svým až k srdci dosáhnou. 

Co v očích ztroskotá, k srdci se propadne, 
do srdce zaroste a srdce ovládne, 
aby v něm hluboko kotvilo 
v jiné a strašlivé kráse, 
jež ze všech krás světa nej silnější je, 
protože nelaská, 
ale nabije 

všechny tvé smysly nesmělé 
střelami ohně a ocele. 
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JARO 


První květiny jarní v ulicích rozkvetou, 
první květiny jarní v očích dívek jsou 
a oči ty modré, černé a kovové 
jsou z daleka hbití a větrní poslové, 
abys věděl, že za městem, 
za tvýma rukama sevřenýma 
leží veliká zem 
a taje. 

Dnes jako včera by bylo, kdybys šel sám, 

ulice, bláto, sněhových mraků rám, 

ale náhle, ty železná drňzo mezi kameny, 

jsi čímsi v srdci i v hlavě vlaze zmámený, 

pod kyticí pohledů jako bys rozkvétal oblázku holý, 

čím krásnější dívka jde okolo, 

tím více to bolí. 

V podzemních hospodách zahráli: Jaro je ťadyl 
na horách daleko roztává sníh, 
sto krásných těl řeklo ti, že jsi dnes mladý, 
do rukou chtěl bys vzít každičké z nich, 
s nejkrasším utéci na konec světa 
do jizby, nalité teplem jak pupen rašící, 
zapomnět na všechnu bídu v černé ulici 
a polibky, jež oblak měly by krajku a pěnu, 
si trhat ty oči a rty a ňadra a ženu. 

Zatím však stojíš a stojíš 

s míznatou touhou kol rozřídlých úst, 

krev do ran ti roste, že musí růst, 

a náhle stromem jsi s rameny roztaženými, 

přísným a černým stromem, co stojí uprostřed zimy, 

a pod ledy, které tím jarem nerozťávají, 

ucítíš polární smutek rodných svých kraji, 

do kterých zarůstáš kořeny. 

O plakát fančírny opřený, 
octneš se v předměstských činžácích, 
v závěji vychladlých jizeb sta uvidíš srdcí 
a na nich odvěký sníh. 
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Tu poznáš, 

že v íenťo led a v tyto skály 

se slunce březnové ni v červnu nepropálí, 

a s rukou, s haluzí v nebe se deroucích, 

střeseš ten podzimní lístek, kterým jsi před chvílí zjih, 

ztvrdneš — zpřísníš — zledovíš 

pro jiné jaro jiného milování, 

jež čeká teprv své vybojování, 

neb jeho květiny mírné a veselé 

vyrostou na hrotech mečů, 

na stvolech z ocele. 

Jaro nebeské, vím, 
letos jsi jenom podobenstvím, 
jako jsi bylo a budeš vždy, 
když v člověku pokvete svět. 

Na rohu ulice, 

na ostří štěstí a běd 

poznal jsem nejhlubší znamení tvá, 

ó, jaro roku 

1922. 


BÁSEŇ MILOSTNÁ 

Řekla’s mi, že jenom v očích tvých je celý svěť, 
že pro mě není nic, co leží mimo ně. 

V tvých očích kvetou bílé jabloně, 
oblaka plují, 
ptáci zpívají a poletují. 

Já ti věřím 
a nevěřím. 

S velikou bolestí oči tvé na kusy rozlamuji, 
aby mě poznovu obrostly řetězem duhovým. 
Pověz mi, má milá, 

— když celý svět oko tvé objímá — 
proč jsi dopustila, 
že dělník dnes ráno s lešení spadl 
a před mýma očima 
se zabil? 
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BALADA O SNU 

J. Seifertovi 

V špinavé ulici na předměstí 
bydlel mládenec jménem Jan. 

Měl dobré srdce, slabé pěsti 
a modrou pracovní zástěru. 

Městem se brouzdal k večeru 
a ve světel barevném kolotoči 
mu narůstaly bolavé oči, 
jež všechno skutečně viděly 
a do srdce krůtě křičely: 

Tady jsou paláce — tady podkroví, 
tady jsou sytí — tady hladoví, 
jedni jsou otroci — druzí diktátoři 
a všichni jsou choří. 

Svět je jak srdce kulatý 
a je-li do půle roztátý, 

— umírá. 

Po městě chodil smutný Jan 

se všech stran očima dobýván, 

toužil a trpěl a přece chtěl žít, 

svět na vážkách spravedlivých vyvážit, 

neboť člověk na svěť přišel a proto tu je, 

aby se stával tím, co země potřebuje. 

Nechť je jí pokrmem — jestli hladem stená, 
nechť je jí hladem — je-li přesycena. 

Po městě bloudil, 
v ulicích chodil, 
hvězdy mu nepomáhaly. 

Vrátil se domů. V světnici nízké 
okno a tři lidé spali. 

Na houni ulelť bludný Jan 
a oči, zející do dvou ran, 
tiše se zavíraly, 
tiše se zajizvovaly. 
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Sotva se víčka zavřela 
nad dvěma modrými ranami, 
srdce, jak semeno zalité slzami 
rozrostlo se mu po těle 
v krajiny šťastné a veselé. 

Neviděl paláců, neviděl podkroví, 
zmizeli žebráci nuzní a hladoví, 
po světě bez bídy, bez chamtivosti 
chodili lidé chlapecky prostí, 
stateční jako montéři, moudří jak inženýři, 
co stavějí mosty z básní a tonů 
a hlavně z železobetonu, 
aby spojili se zemí zem 
a srdce se srdcem. 

Jan rozpřáhl ruce; 
velkou láskou jat, 

chtěl vše to jak svou miloujohmaťat, 
však běda, běda! h 

— oči — rány nezhojené náhle roztrhly se, 
zřel jizbu, jež je jitrem bledá, 
činžáků střechy lysé, 

skutečnost dvěma hřebíky se v srdce probila mu 
a poznal, že vše byl jen sen 
z bídy, slaboty, klamů. 

Sirény rozkaz zahoukly, 

Jan utáhl si pás, 

šel včera a šel předevčírem 

a dneska půjde zas. 

Dnes ulicí však nejde sám, 
sen krásný naň se věsí, 
bylo-li včera těžké vše, 
dnes je to ještě těžší. 

V předměstské ulici bydlela též 
dívka jménem Marie. 

Na šicím stroji každého dne 
deset košil ušije. 

S Janem kdysi setkala se, 
když večer v město pad, 
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Jan ji objal teple v pase 
a povídal, že má ji rád. 

Pak častěji spolu chodívali 
a o lásku se dělívali. 

Toho večera sešli se zas. 

Jan hlavu měl svěšenu, 
propadlý hlas. 

„Dnes v noci, Marie, zdálo se mi, 
že žiti lze lépe na naší zemi. 

Však s ránem jsem poznal, že to byl sen, 

a snem tím jsem k smrti nemocen, 

neb přes den, jak líbezné strašidlo kráčí přede mnou, 

železným nábřežím, ulicí kamennou 

a stane-li, průsvitný, uprostřed náměstí, 

skrze něj vidím tisíce neřestí, 

neřestí, které tím strašněji své boláky odkryly, 

že poznal jsem krajiny, ve kterých nebyly. 

Ti, kterým slunce nesvítí, 
sny slunečné musí zabiti — 
sic zemrou na ně sami. 

Pověz mi, má milá, 
jak bys sen zabila?" 

„Dokud jsem tě, Jene, neznala, 
též hrozné sny jsem mívala. 

Můj sen 

však muži milenci byl podoben. 

Že celý den jsem samotinká byla, 
tož noc mě v jeho náruč položila, 
ne za odměnu, ale z trestu spíš. 

Chceš-li žít, ze snu vždy se probudíš. 

A já se probouzela 
do čtyř chudých, holých stěn, 
abych si řekla krůtě ošálená: 
to nebyl muž — to byl jen sen. 

Však od těch dob, co jsme se poznali, 
sny tyto se mi zdáti přestaly. 
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Tím, že jsi řek’ mi: má milát 
sny ty jsem v sobě navždy zabila." 

Poslouchal mládenec jménem Jan, 
pochopil muž to jménem Jan, 
ob těžkal ruce a řekl jen: 

„Zabiji sen." 

Z fabrik a podkroví dělníci jdou, 

tvrdost životů jejich jim padla do rukou, 

ti všichni krásné sny měli a tíhu jich poznali, 

dnes jeřábem zvednou je a vyťešou do skály, 

to lidé jsou z masa a kostí, tvoření světa dědicové věční, 

co krásné sny zabijí tím, že je uskuteční, 

nemají dobré srdce jen, ale též dobré pěsti, 

protože po světě jdou, ve světě vrou a na světě staví své štěstí, 

Z fabrik a podkroví dělníci jdou 

mezi nimi Jan a Marie, 

svati drží v rukou lilie, 

muži kladiva a meče; 

když velké sny se zabíjejí, 

mnoho krve teče. 

Musí se zabít, 
musí se žít, 
ruce jsou zbraně, 
srdce štít! 


SLOKY 

Sníh padá na město, na město zšeřelé, 
v tvém oku roztává se v louže popele 

a z věží hodiny jak panny zrazené 
padají v náměstí, v jezero kamenné. 

Jdeš tudy prvně sám se srdcem churavým 
a proto se ti zdá, že trpíš světem vším, 
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a zatím jsi to ty, íen ty a z části jen, 
jenž hořem soukromým jsi kdesi poraněn. 

Staň u zdí nádraží a poslyš vlaků hvizd, 
jež vezou do světa lásku a nenávist, 

a do všech usedni a slavnou silou hnán 
se z místa bolesti rozjedeš do všech stran 

po světě širokém, jenž nezná modřin tvých, 
zápase v závratích a ranách propastných. 

Své srdce přemoz tu, neb nejsi srdce jen, 
tím, čím chceš víťěziti — sám nebuď poražen 

a přemoz bolest svou a nepřežvykuj jí, 
bys stále v boji byl a nikdy po boji. 

Pak sníh, jenž na město se snáší zšeřelé, 
jen bílým obkladem ti bude na čele 

a z věží hodiny se s ptáky rozletí. 

Neb bolest přemoci je víc než ťrpěti. 


POHŘEB 

Anežka Skládalová 
po dlouhé nemoci vydechla naposled 
v pondělí 15. srpna ve věku 69 leť 

a dnes je středa. 

Šest svící hoří a varhan hudba setmělá 
vodí náš smutek křížovou cestou kolem kostela. 

Za kostelem jsou pole a silnice a na nich stromy rostou, 
od rakve k nim si cestu můžeme vykoupit 
jedině modlitbou prostou: 
buď vůle tvá. 

Po dlouhé silnici 
černý průvod kráčí, 
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zde nejvíce líto je živých, kteří pro mrtvé pláčí, 
zde nebe se do očí přelomilo a mrtvou v nich přikrylo, 
příliš malý jsi, pohřební voze, zlacená mohylo, 
příliš prázdná jsi rakvi, 
neboť mrtvá z tebe vystupuje, 
na stuhách pohřebních věnců znovu oživuje, 
na bílých stuhách s živými jmény 
vlá do všech světových stran: 

Jiří, Karel, Jaroslav, Věra, Dagmar, Zora, Radovan, 
vnoučata. 

Okolo topolů za městem 
jde cesta ke hřbitovu. 

Obilí už je do sýpek sveženo 
a my je dnes svážíme znovu. 

Z tohoto světa nic se neztratilo 
a nic se neztratí. 

Svežené zrno v chléb se obrátí. 

Když pohřeb k hřbitovu přichází, 
nej starší vnuk říká si: 

Tři sta dní krvavých, babičko, srdce tvé protrpělo, 
když po kapkách z tvého těla odcházelo, 
dej, ať nezmírám jako ty na posteli v propadlé světnici, 
chci zemřít jak voják s bodlem a ručnicí, 
do srdce raněný granátem. 

Neboť jdu do boje, 
babičko moje, 
pro slávu světa tohoto. 

Neslaď řeč, kněže, blaženou duší, rájem a anděly, 
nebe je kusem této země s obyčejnými lidmi, 
nezpívejte, zpěváci, nad hrobem chorál do smutku zšeřelý, 
zpívejte raději, jak zahradníci 
při setí zpívají. 

Pláči-li, nepláči pro mrtvé. Není jich. 

Trpím-íi, trpím pro bolest živých. 

Jen rakev pochováváme, 
jen jméno pochováváme 
po srdcích spravedlivých. 
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Hřbitove, hřbitove, 
zahrado zelená, 
do tebe sejou se 
nejdražší semena, 
aby rostla. 

MUŽ 


Uprostřed noci 

vichřice do jeho srdce vpadla, 
dřív než moh napřáhnout ramena svadlá, 
srdce mu z kořenů vyvracet počala — 
a srdce to dubové, srdce to vysoké 

se sedmdesáti čtyřmi roky — sedmdesáti čtyřmi haluzemi 
se na tělo zvrátilo a tělo padlo k zemi. 

Uprostřed noci 

posetý hvězdami ran, sám v noc se měně už, 
na podlaze bezmocně ležel a přece ještě muž, 
nezavzdych, nezakřik, nezavolal, 
aby se vnoučata, co vedle v jizbě spala, 
neprobudila a nepolekala. 

Nepadne na ráz dub vichřicí, 
nepadne na ráz srdce mrtvicí. 

Ráno jej našli, na postel položili 
a tak jsme se naposled sešli, dědečku můj milý. 

Tenkrát tvé oči přesmutné, tvé oči odlétající 
z daleka na mě volaly a chtěly cosi říci, 
tenkrát jsem poznal nejvíce, že slova tohoto světa 
jsou příliš těžká pro ptáka, jenž nad oblaka vzlétá, 
a přec jsem tiskl ruku tvou a toho jsem si přál, 
by z ruky mé do ruky tvé se život přeléval; 
té krve, jíž mám dostatek, chtěl dát jsem ze svých žil, 
aby ses na loži posadil a ke mně promluvil. 

Ale tvé ruce pokorné jak křížek polámaný, 

jež nikdy si sloužit nedaly, sloužíce na vše strany, 

nevzaly krve mé a já v té hodině 

pochopil, kdo život opouští, že dát jej může jedině. 
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Má ruka brala tu, tvá dávala a z ní 

jak jiskry elektrické sršely tvé síly poslední. 

V pokoji nad městem, v otevřené fruhli 
dnes leží stařeček v svátečních šatech stuhlý, 
kytkami dětí a vnuků ověnčen. 

Přes mrtvolu se dívám oknem ven. 

Mrtvý byl Jiří — já jsem Jiří též, 
mrtvý byl mužem — budu mužem též? 

Až věčná vichřice na srdce nalehne mi, 
vyvrátí srdce mé, přibije mě jím k zemi, 
zda sílu zachovám, kterou mi mrtvý dal, 
bych zemřel jako on, do noci nevolal, 
do nocí nesmírné, záhadné a prosté, 
v níž stařec umírá a děcko ve snu roste? 


FOTOGRAFIE 

U Topiče ve výkladní skříni, 
mezi knihami a obrazy 
visí fotografie. 

Kníhaje z papíru i když nejkrasší život sní v ní, 
obraz je z plátna, když nejlépe život zobrazí, 
ale každá tato fotografie 
strašlivě skutečným životem žije: 

Hlad v Rusku! Hlad v Rusku! 

Gubernie hřbitovů, stavěné z ledu a zimy, 

hromady mrtvolek dětí s břichy nafouklými, 

zvrácená ústa, ruce zaťaté v kleště, 

ti, kteří hladem zemřeli — ti, kteří zemrou ještě, 

a nejsmufnější všech, jež zovou lidojedy, 

kteří však přece jsou jen křížek mezi ledy, 

jen křížek zoufalý, žijící mohyly, 

jež v rakvích žaludků své bratry pohřbili. 

To nejsou fotografie za výkladním sklem, 
to rukou tisíce, tisíce 
přes celou Evropu se natáhlo až sem 
do syté pražské ulice, 
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aby pod prsty bídy a žalu 

dvojnásob vynikla krvavá tlama kapitálu. 

Soudruzi, kteří kol skříně té 
do práce se ubíráte, 
soudruzi, kteří v srdci svém 
hladem svých bratrů umíráte, 
vryjte ty obrazy bídy a zmaru 
v porcelán talířů restaurací a barů, 
na zátky šampaňských, do lístků jídelních 
vlepte ty fotografie! 

Aby ten každý, kdo hoduje dnes tu a pije, 
na každém talíři, na každé sklenici 
narazit musel na mrtvoly křičící: 

Lidojede! Lidojede! 


DŮM V NOCI 

Uprostřed noci stojí dům, 
šedesát oken propadlo snům, 
šedesát oken, jen jedno ne, 
okénko v podkroví vsazené, 
za ním dva milenci sedí, 
ruce si tisknou, v oči si hledí, 
veliká světla rozžíhají. 

Tenkráte za okny ostatními, 

co ze tmy a zimy jdou do tmy a zimy, 

lidé to uviděli. 

Rozbitá těla nechali na posteli, 
tichounce vstali 
a na cestu se dali. 

Zádušný uhlíř z podsklepí 
a domovnice, 

švadlenka, která hektickým růměncem 
prošívá bledá svá líce, 

úředník smutný, jenž v zimě ztratil svou ženu, 
opilec z prvního patra, šest dětí ze souferrainu, 
dělníci z Ringhoferovky, olejem pomazáni, 
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ženy s vyschlými prsy, bezdětná paní, 
všechny ťy partaje bídy a kamení, 
všichni ti mrtví a ranění 
v zástupu bledém, tajíce dech, 
stoupají vzhůru po schodech 
a po černé chodbě vzdušně jdou 
jak tichý měsíc nad vodou. 

Pět poschodí přešli, 
v podkroví staví, 
přes dveře zamčené, 
přes proudy dřevěné 
v bílých vorech se plaví. 

V podkrovní jizbě u cíle jsou, 
v jizbě, co haluzí světelnou 
<Jo noci prudce vyráží. 

Ze bylo jim u srdce těžko a zima, 
do těl milenců vstupují s rukama sepiatýma, 
do bílých těl, do bílých kaplí 
k velikonoční oběti. 

Milenci padnou si v objetí. 

On horoucně zašeptá: Jak jsme tu sami! 

Ona rozevře klín 

a po jeho ramenech bloudíc rukama holýma, 
poznává, že nad svět větší je tělo, jež objímá, 
a říká si: Jsme sami, 
sami — sami — 
a je nás tak mnoho! 


SETKÁNÍ 
Má čistá milá, 

třpytivá hvězdo nad jezerem, 
noc je dnes těžká dokola kolem 
jak mlýnský kámen na hrdle holém 
a já jsem se propadl sem 

až na dno ulice, kde v červených lucernách plane 
podmořský maják pro lodě ztroskotané: 
vinárna Finále. 
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První nevěstka přišla, 
kávu mi přinesla, 
druhá nevěstka přišla, 
vlas mi pohladila, 
třetí nevěstka mě políbila 
a na tebe má milá, podobna byla. 

Tvůj obraz hluboko pod vodou viděl jsem, 
třpytivá hvězdo nad jezerem, 
tvé oči, tvé ruce a řas tvých lem, 
to’s byla ty, jen prostoupená šerem, 
ale, když ústa jsi otevřela, 
to nebyl pták, co slétl z nich, 
byl to proud boláků hnisavých, 
co v těle už neměly místa. 

Člověče, ženo, 
má milenko čistá, 
tvá podoba bolí a hrozně se ptá: 
kdo ví, zda život svůj žijeme sami, 
kdo ví, zda hvězda nad hlubinami 
z bahenních kořenů nevykvétá? 

Na tebe myslím, 
jež úsměv svůj žiješ, 
na tu se dívám, 
jež žije tvůj pláč. 

Nevěstku líbám, 
nechápe zač, 

vždyť neví, že za tebe musí tu trpěti. 

Ó, zda jsem měl dosti horoucí objetí 
pro tuto ženu, má milá, 
jež pro tvoje štěstí, pro naše štěstí 
své štěstí utopila? 


MIROGOJ 

Na záhřebském hřbitově, na Mirogoji 
s očí se sloupla mi jižní a sladká zem, 
na záhřebském hřbitově tisíce křížů stojí. 
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ty jediné v očích svých udržel jsem, 
ty kříže dřevěné, tak stejné, tak stejné, 
jak stejná je smrt vojáků zabitých v boji. 

Zdřevěnělé ruce, spoutané v zápěstí, 
mě dovedly urvat a daleko unésíi, 
s armádou podzemní světem jsem mašíroval. 

Do hrobů, politých vápnem, nad nimiž jména zvadla, 
a zůstala jenom těla ve válce světové padlá, 
hluboko, hluboko jsem se propadal 
a každý mrtvý se přitiskl ke mně jako hlas úpěnlivý 
a každý mrtvý se ptal: 

Pověz mi, živý, 
proč jsem umíral? 

Kořeny v kvěfech mohou slunce uchopit, 
mrtvý v živém se doví, proč pad, 
pro krále, vlasti, pro vše je možno se bít, 
ne pro všechno lze však umírat. 

O, mrtví z Rus, Němec, Cech a Francie, 
v dlaně mé kladete dědictví hrobu a krve, 
modlím se nad ním, ať v pěstích mých ožije, 
ať na chléb a na víno vzkvétá 
a otázku vaši těžkou a slavnou jak zvon 
co možno nejvýše v hrudi své zavěšuji, 
z rozkazu božího živý s živými žít budu ji, 
živou otázku vaši — ó, mrtví ze všech front světal 


NEVĚRNÁ! 

Černé oči měla, 
mladé srdce měla, 
věrnost mu slíbila 
dřív, než odejela. 

Na mořském pobřeží 
vlna s vlnou běží, 
ale věrná milá 
samotinká leží. 
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Ve vzpomínkách dojdeš, 
nedojdeš však celá, 
není láska z očí, 
ale faké z těla. 

Po mořském pobřeží 
bledá žena chodí, 
osmahlý námořník 
přijel v bílé lodi. 

Z železa ruce měl, 
z železa kotvy měl, 
zakotvil tenkráte, 
když na ni pohleděl. 

Dvě noci plakala, 
dvě noci klečela, 
třetí noc sýčka 
u oken slyšela. 

Letěl a zasykal 
jí zrovna nad srdcem 
a v tom srdci zemřel 
ten, kdo byl dříve v něm. 

Zemřel i s věrností, 
kterou si od ní vzal. 
Čtvrtou noc námořník 
na jejích ňadrech spal. 

Na dvou bílých vlnách, 
na věčném příboji, 
nechtěj však ani ty 
snít v míru a pokoji, 

neb srdce to nepatří 
ni tobě, můj neznámý, 
srdce žen nebe je 
se všemi hvězdami 


97 


a patří-li někomu 
na věky, na věky, 
— tož patří noci. 


ODJEZD 

Krajinu okolo nádraží 
každý vlak do dálky odváží 
a proto ta krajina v očích svých chová 
bludný žal cizince bez domova. 

Z vysoké stanice v skalách nad přístavem 
odjedu také a proto smuťen jsem. 

Možná, že na dně kufříčku 
moře mám schováno v lastuře, 
možná, že v růžích dvou červených 
lásku mám schovánu nahoře, 
kdybych však v tento čas je uchopiíi chtěl, 
tož bych je nespatřil, tož bych je nenašel. 

Bakarské nádraží, 

vlak ještě nepřijel — noc mě už odváží 
v černých svých vagonech, jimž hvězdy v pochod tlukou. 
Nelíbej, milenko, toho, kdo tu už neníí 
Ve chvíli loučení jsme dávno rozloučeni 
a ten, kdo s Bohem dává — nedosahuje rukou. 


MILENCI 

Na jižních domcích, na domcích z kamene 
jsme viděli věnečky květin růst, 
hlavu jsi složila tak blízko vedle mne, 
ústa máš blízko, tak blízko mých úst. 

Měsíční paprsek dnes příliš velký je, 
by naším objetím moh* proplést svůj vlas, 
však celý svět bez mezí dnes dosti malý je, 
aby moh' ležeti uprostřed nás. 
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Na srdci milenců řve fabrik siréna, 
do ťiché noci polnice zní, 
když ruka má za tebou odchází, milená, 
sta věcí hranatých tiskne se k ní. 

Sta věcí hranatých z krve a kamení, 
sta bludných balvanů, v něž zaklet je květ. 
Věříš, že pěst má je ve věnce promění? 
Počkáš — až s tebou obejmu svět? 


BALADA O OČÍCH TOPIČOVÝCH 

Utichly továrny, utichly ulice, 

usnuly hvězdy okolo měsíce 

a z města celého v pozdní ty hodiny 

nezavřel očí svých jenom dům jediný, 

očí svých ohnivých, co do tmy křičí, 

že za nimi uprostřed strojů, pák, kotlů a železných tyčí 

dělníků deset své svaly železem propletlo, 

aby se ruce a oči jim změnily ve světlo. 

„Antoníne, topiči elektrárenský, 
do kotle přilož! 

Antonín dnes jak před lety dvaceti pěti 
železnou lopatou otvírá pec, 
plameny rudé ztad syčí a letí, 
ohnivá výheň a mládenec. 

Antonín rukama, jež nad oheň ztuhly, 

přikládá plnou lopatu uhlí 

a že jenom z člověka světlo se rodí, 

tak za uhlím vždycky kus očí svých hodí 

a oči ty jasné a modré jak květiny 

v praméncích drátů nad městem plují, 

v kavárnách, v divadlech, nejraděj' nad stolem rodiny 

v radostná světla se rozsvěcují. 

„Soudruzi, dělníci elektrárenští, 
divnou ženu vám mám, 

.když se jí do očí podívám, 
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pláče a říká, že člověk jsem prokletý, 
že oči mám jiné, než jsem měl před lety. 

Když prý šla se mnou k oltáři, 
jako dva pecny velké a krásné byly, 
teď prý jak v talířku prázdném mi na tváři 
po nich jen drobinky dvě zbyly." 

Smějí se soudruzi, Antonín s nimi 
a uprostřed noci s hvězdami elektrickými 
na svoje ženy si vzpomenou na chvíli, 
které tak často si dětinsky myslily, 
že muž na svět přišel, aby jim patřil. 

A Antonín zas jak před lety dvaceti pěti 
ien těžší lopatou otvírá pec. 

Těžko je ženě vždy porozuměti, 
má jinou pravdu a pravdivou přec. 

Antonín očí květ v uhelné kusy 
přikládá, neví snad o tom, spíš musí, 
neboť muž vždycky očima širokýma 
se rozjet chce nad zemí a mít ji mezi nima 
a jako slunce a měsíc z obou stran 
paprsky lásky a úrody vjíždět do jejích bran. 
V tu chvíli Antonín, topič mozolnatý, 
poznal těch dvacet pět roků u pece, u lopaty 
v nichž oči mu krájel plamenný nůž 
a poznav, že stačí to muži, by zemřel jak muž, 
zakřičel nesmírně nad nocí, nad světem vším: 
„Soudruzi, dělníci elektrárenští, 
slepý jsem — nevidím V* 

Sběhli se soudruzi, 
přestrašeni celí, 
dvěma nocemi 
domů jej odváděli. 

Na prahu jedné noci 
žena s děckem sténá, 
na prahu druhé noci 
nebesa otevřená. 
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„Antoníne, 
muži můj jediný, 
proč tak se mi vracíš 
v tyto hodiny? 

Proč jsi se miloval 
s tou holkou proklatou, 
s milenkou železnou, 
ohněm a lopatou? 

Proč muž tu na světě 
vždycky dvě lásky má, 
proč jednu zabíjí 
a na druhou umírá?" 

Neslyší slepec — do tmy se propadá 

a tma jej objímá a tma jej opřádá, 

raněné srdce už z hrudi mu odchází 

hledat si ve světě jinačí obvazy, 

však nad černou slepotou veselá lampa visí, 

to není veselá lampa — to jsou oči čísi, 

to oči jsou tvoje, jež celému světu se daly, 

aby tak nejjasněji viděly a nikdy neumíraly, 

to jsi ty, topiči, vyrostlý nad těla zmučené střepy, 

který se na sebe díváš, ač sám ležíš slepý. 

Dělník je smrtelný, 
práce je živá, 

Antonín umírá, 
žárovka zpívá: 

Ženo má — ženo má, 
neplač! 


MOŘE 

Na břehu ostrova Krku, na břehu z kamení 
moře jsem hledal celých šest smutných dní 
a moře jsem nenašel — viděl isem ptáka jen, 
co zvlněnou perutí odlétal celý den, 
by z večera na měsíc sedl a s něho znavený 
písničkou stříbrnou paď mezi pobřežní kameny, 
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písničkou mámivou, jež namlouvala mi, 
že pták ten moře je s modrými vlnami, 
že stačí po světě, jak po lučině jít, 
že, abys uviděl, se stačí zrakem spíí. 

Na břehu okna hotelu tiše se otvírala, 
za každým oknem bledá dívka stála 
a každá dívka ta, jež v prostřed noci snila, 
své moře stvořila, aby je utopila 
do chorých očí svých, jimž v sklenné báni hvězd 
svět není chlebem už, že lahví s lékem jest. 

Ty oči viděl jsem, fa moře viděl jsem 
a přece zůstal jsem slepcem a cizincem. 

Nestačí mlha pěn a ze snů příboje, 
já chtěl jsem poznat víc, chtěl znát jsem to, co je, 
to moře skutečné, jež se mnou i beze mne bije 
v skalnaté útesy hor a břehy Dalmácie. 

Na břehu ostrova Krku, na břehu z kamení 

moře jsem hledal celých šest smutných dní 

a moře jsem nenašel, neboť svět cudný je 

a rukám rozměklým tělo své ukryje 

do kulis barevných, do rakve malované, 

zatím co na místech světějších z mrtvých svých vstane. 

Teprv dne sedmého, kdy nad městem zvon zněl, 
já opilec z vlastních svých očí jsem se vypotácel, 
ne už co lázeňský host — jak dělník v neděli 
jsem městem se potloukal sdílný a veselý. 

A proto večer v hospodě u mola 

skutečné moře jsem uzřel kol do kola, 

když přes stoly dubové hleděl jsem do tváří 

vám, námořníci, bárkaři a rybáři, 

vám, bratři uzlatých pěstí, co v trikotu roztrhaném 

nosíte bouře a pohody a celou tu zem, 

vám dělníci věční, sluncem propálení, 

kteří tu stavíte moře a jste z něho vystavěni! 

Zahřej, chraplavý aristone, ptáku mi nad jiné milý, 

zde tančí všechna moře s pěti světa díly 

a nejšťasťnější já, jenž do srdce tance všech byl přijat jsem 
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mozoly obrůstám jako strom ovocem, 
jsem námořník, barkář a rybář, jsem dělník z přístavu, 
v tisíci lodicích proplouvám moře a ještě je proplavu, 
ne jedněma, tisíci rukama moře se zmocňuji, 
ne jedněma, tisíci rukama moře buduji. 

Zahřej, chraplavý aristone, ptáku mi nad jiné milý, 
svěť jsou jen ti, kteří jej živí, by z něho živi byli, 
moře jsme my, dělníci zvlněných svalů, cizí i zdejší, 
my, skutečnost jediná, skutečnost nejskutečnější! 


o 


POZŮSTALOST 


BALADA O ŽENĚ, BOHU A MUŽI 


Kostelík s klášterem. 

Ulice zimomřivá. 

V kostele deset svící uhořívá, 
v klášteře hoří deset panen 
pro mrtvé stěny 
a pro vlastní plamen. 

Ňadra a touha 
přicházejí k ženám 
i dveřmi zavřenými. 

Rozpřáhla ruce ke všem čtyřem stěnám 
sestra Klára. 

A na stěnách byla ukřižována od věků 
postava dle očí podobná bohu 
a dle ran člověku. 

„Sestup s kříže, 

jsi-li můj milý, Kriste Ježíši! 

Přes noc má ňadra obťěžkala 
krví a láskou. 

Krev je těžká, láska ještě těžší, 
tíha k zemi víže. 

Sestup s kříže, 
jsem-li já tvoje milenka! 

K tobě nahoru dojdu jen slovy 
a přece každý, kdo miluje, poví, 
že musí milovat 
rukama, nohama, rty, 
vším co má. a 

Tenkráte stal se 
smutný zázrak. 

Neboť milenec s věncem ran 
dál zůstal ukřižován 
a nesestoupil. 

Proto sestoupila 
Klára, sestra řeholnice, 
do ulice. 
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Milého hledala 
ve městě, na poli, 
dle ran nalézala, 
dle očí nikoli. 

„Vousatý námořníku, 
otylý obchodníku, 
co Bůh nevzal na oltáři, 
vezmi ty na chodníku. 

Vezmi a neděkuj, 
uzrálé srdce musí se rozdati, 
lépe je špatně dát 
než vůbec nedati." 

Vojáci, kupci, opilí studenti, 
králové hvězdu hledající, 
v Betlemě živém se scházeli, 
v Betlemě na ulici. 

Ňadra, rty a břicho, 
vy jste se narodily, 
abyste nás na tom světě 
trochu rozveselily. 

Nemusíte nás spasifi, 
na to dnes už nevěříme, 
nám stačí jen, když jsme sytí 
a když se tu veselíme. 

Fráulein Klára, mám tě rád, 
budu tě korunovat, 
ne trnovou korunou, 
ale dvacetikorunou." 

Bordel s lokálem. 

Ulice zimomřivá. 

V lokále deset lustrů dohořívá, 
v bordelu na kříži vlastních svých ramen 
pro lásku hoří deset panen 
i sestra Klára od věků. 

Srdcem svým podobna bohu, 
ranami člověku. 
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Muž přichází k ženě 
i když je zatracená. 

Propadla se poplivaná stěna, 
když modrooký kovář přišel sem 
a praštil do ní kladivem. 

Sejmu tě s kříže, 
má sestro, má ženo, člověče, 
než život z těla ti uteče. 

Tolik tě všichni milovali 
a přec na kříži dál tě zanechali, 
protože slabí byli. 

Miluji tebe, miluj mě ty, 
budeme milá a milý. 

Tenkráte stal se 
veselý zázrak. 

Muž vystoupil na kolena, 
s kříže sestoupila žena. 

„Rozbil jsem kladivem tuto stěnu, 
pojď se mnou rozbít ostatní, má milá! 
Mým pěstím srdce dej, ať těžší jejich síla 
a oči naše kovadlinou učiň 
k překutí světa od rezi. 

Láska nikdy v ohradách nerozkvetla, 
láska chce velkého světla 
a celý svět bez mezí." 

Za ruku vzal ji 
a vyšli bok podél boku. 

Zpěv jejich kroků 
rozbíiel okna na ulici. 

„Jsme kladivo, žena a muž, 
láska bojující! 


PÍSEŇ O DALIBORU 

Žil kdysi rytíř Dalibor, 
jenž srdce junácké měl, 
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dle srdce svého jednal též, 
což raděj' dělat neměl, 

neb král hned svolal všechny své 
a ve veliké řeži 
jej přemohl a uvěznil 
v kamenné, strmé věži. 

Však žalářník byl dobrý chlap; 
sic neodemkl bránu, 
však místo klíče housle dal 
mu ke chlebu a džbánu. 

A Dalibor ty housle vzal, 
své srdce vložil na ně 
a učil srdce léfaíi 
jak ptáka z tvrdé stráně. 

Pod tvrdou strání, pod věží 
přesmutní lidé žili. 

Ti píseň jasnou slyšeli 
a hned se veselili. 

Dalibor umřel. Nestačí 
pít muži jenom vodu. 

Však srdce svoje před smrtí 
vypustil na svobodu. 

Písničkou z věže uteklo 
a dále žije v tonech, 
pocestným lidem vyhrává 
v hospodských arisfonech. 

Za pěťák nebo za šesták 
všem, kdo jsou unaveni, 
zahraje píseň veselou, 
jak prchlo ze vězení. 
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NOC NA KOPCI 


Na nebi svobodné hvězdy hoří 
a rozkvétají potichu 
do pokojných kalichů. 

Na zemi 

zamčené ve čtyři stěny 

jsou lidské hvězdy uvězněny: 

nádražní světla, hospodská okna, ves. 

A u každé hvězdy štěká pes, 
to aby nešťastná neutekla 
svému pánu do jiného kraje, 
kde den veselý je 
a noc pokojná je, 
to abys, pocestný člověče, 
když světlo ti do očí přeteče, 
nepřišel a neukraď 
dukáty, slaninu, hrušky nebo ženu. 

Na nebi svobodné hvězdy hoří 
a tiše kvetou do noci. 

Těm žádné pomoci 
potřebí není. 

Však ty nešťastné hvězdy musíme vysvobodit, 

které mezi námi svítí, 

a psy musíme zasířeliti, 

kteří na ně zuby cení, 

aby pokoj byl na zemi 

jak na nebi 

v noci. 


BALADA Z NEMOCNICE 

Dvacet lůžek stojí v síni, 
na nich dvacet nemocných, 
na tvářích horečné iíní 
a na rukou padlý sníh. 
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V koutě, jenž se věčně stmívá, 
od okna nejdál v jizbě té 
leží, trpí, odpočívá 
člověk, číslo třinácté. 

„Pane doktor, slunce svítí 
do všech loží mimo mé. 

Proč v kout jste dal mě položití, 
když bez slunce hned zemřeme? 

Kdyby na hruď svítilo mi 
jak jiným denně na pozdrav, 
zítra už bych lámal hromy 
a byl bych jako ryba zdráv. 

Montér jsem a musím žiti, 
mám v hlavě velký vynález, 
aeroplán chci sestrojiíi, 
jenž s celou zemí by se vznes, 

a přeložil ji v kraje jiné, 
v okruh laskavějších hvězd, 
kde chudák lehko nezahyne. 
Nemluvím s cestyI Na mou čest! 

Proto tam, kde slunce svítí, 
dejte mě hned přeložit. 

Mám-li stroj ten sestaviti, 
musím k tomu přece žít.“ 

„Dvacet lůžek stojí v síni, 
na nich dvacet nemocných. 

Jak dát vás tam, kde leží jiní, 
když slunce chce mít každý z nich. 

Však počkejte, — u okna leží 
píhisis gallopans, — číslo tři, 
ač slunce má, přec dýchá stěží 
a konec týdne nespatří. 
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Až umře, dám vás přeložiti, 
do jeho slunné postele. 

Teď musíte však léky piti. 

Jste jako oheň po těle." 

Ubíhá noc prvá, druhá, 
jitro mdlé se plíží z niv, 
chorý hlídá svého druha, 
ale ten je ještě živ. 

V koutě zatím nemoc tuhá 
tiskne víc, než tiskla dřív, 
chorý čeká na smrť druha, 
kdo ví, dočká-li se živ? 

Ubíhá noc šestá, sedmá, — 
v tmavém koutě zvěd se muž, 
v očích oheň, v rukou led má, 
čekal strašně dlouho už. 

Po síni jde tichým krokem, 
všechno spí a všechno spí, 
spí i ten, co je mu sokem, 
úbytě rychlé, číslo tři. 

Ruce na hrdlo mu klade, 
ruce stiská se všech sil. 

„Chtěl jsem žiti, kamaráde, 
proto jsem tě uškrtil." 

Ráno nesou v pytlovině 
mrtvé tělo, Číslo tři, 
soumrak do celé pad síně, 
v oknech hvízdá povětří. 

Chorý, který ležel v stínu, 
přenesen je k oknu blíž. 

Bože, ty znáš jeho vinu, 
zda mu, bože, odpustíš? 
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První den bez slunce přešel, 
marně čekal chorý naň, 
druhý den bez slunce přešel, 
chorý smutně sklonil skráň, 

třetího dne slunce vstalo, 
v okna střáslo zlatý pel, 
devatenáct loží hřálo, 
mrtvý je už neviděl. 
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EPIGRAMY 


DEVĚTSIL 


Já mám sílu, 
ťy máš sílu, 

sdružíme se v Devětsilu. 
A tam ty a já a my 
budem dělat programy. 


NAPOMENUTÍ MLADÝM BÁSNÍKŮM 


Jste-li už muži dospělí, 
nemilujte se s anděly. 

Andělé sic jak krásné ženy 
potulují se oblohou, 
však mají ňadra pouze z pěny 
a děti rodit nemohou. 

Tak hodí se jen pro mládence 
ke skrytí jejich impotence. 
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BEZ NÁZVU 


Kterési ženě ctihodné 
se narodilo robě, 
porod sic přišel v pravý čas, 
však v nepříhodné době, 

neb tenkrát báby-sudičky, 
co stály u almary, 
shledaly, že jim nezbyly 
už pro ně žádné dary. 

„Robátko sotva zrozené, 
k prsu se sladce přitulí 
Nic právě pro tě nemáme, — 
dáme ti tedy titul." 

A z kapsy ihned vytáhly 
medaili tuze krásnou, 
dobrému srdci podobnou 
červení svojí jasnou, 

a slavně jako vojáku, 
jenž v bitvě ztratil nohu, 
na prsa mu ji připialy 
a modlily se k Bohu. 

„Ty budeš ze všech lidiček 
nejlepší srdce míti 
a budeš stále spokojen 
v svém přelaskavém žití." 

Když děcko vzrostlo na chlapce* 
bylo jak andílek milé, 
všichni, kdož je spatřili, 
vzkřikli: „Jak roztomilé." 

Rodina v mžiku poznala, 
že dobré srdce chová, 
z moudrých oček mu čouhala 
sudiček sladká slova. 
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Tenkráte v rodinách vážených 
se na stranu česaly vlasy 
a potom také se soudilo, 
že dobré srdce svět spasí. 

Proto se v rodině rozhodly 
o chlapci všecky ženské, 
že dají jej učit na Spasitele 
do školy československé. 


SAMOTA 

Někdy věci mluví, 
někdy se promění 
v mlčenlivé hroby 
z černého kamení. 

V hrobech těch kamenných, 
v nesmírné pláni, 
všichni, kdo žili, 
jsou pochováni. 

Svět na vše strany 
je vylidněn, 
umřeli všichni, 
kdož žili tvůj den. 

Kdybys teď promluvil, 
slova bys neslyšel, 
kdybys teď zaplakal, 
nikdo by nepřišel, 

kdybys teď sám zemřel, 
ani bys nevěděl, 
protože přestal být, 
kdo je tak sám. 
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ÚZKOST 


Květina někdy se do velké noci vzbudí, 
člověku stane se, že zůstane někdy sám. 

Tmy země bojím se — nedojdu ke hvězdám, 
a srdce samotné, co zlekaně tluče se v hrudi, 
svět na tisíc střepin rozbíjí. 

A z této samoty a z této úzkosti 
vymodlit chci si ruce milosti, 

co od kamene ke květině, od člověka k hvězdě jdou, 
a zavírají je náručí světelnou, 

aby krev věcí všech se nesměšovala a jimi procházela 
jak v spletité kytici cev jediného těla. 

Až v rukou milence narodí se žena, 
až v božím náručí staneš se člověkem, 
kdy přijdeš hodino, že padnu na kolena, 
kdy přijdeš milosti a dáš mne věcem všem, 
bych světu v srdce vrosť, v jednotě velebné 
bych životem žil všeho, co žije vedle mne? 

Kdy budu dosti čist, kdy můžeš dovolit mi 
krev rozlomit jak chléb a s hvězdami a lidmi 
se o ni rozdělit? 


DVOJZPĚV NOCI 

I. 

Muž: Kdybych byl hulánem a do pole jel 
okolo tvého stavení, 
kdybych byl spocen, žíznivěl 
a tvář měl v jednom plameni, 
tak bys se na nic neptala 
a jenom bys mi podala 
zrosenou sklenici, zpýřenou tvář, 
protože, kdybych tě ze všeho nejvíc měl rád, 
nemolť bych zůstati, nernoh* bych více brát. 
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Do peřin ženy srdce jak vraha ukrývají, 
milenci na věčnost věří a na věčnost lhou, 
muži však od hvězdy k zemi a od země k lidem 
klesťiti musí cestu kamennou. 

Pověz mi, děvče, zda srdce a líce 
proměnit můžeš v pramének u silnice, 
abych své tělo napojil z něho 
tak, jako koníčka uondaného? 

Neměj mě ráda víc, než sám tě mám rád, 
neměj mě ráda víc, než ostatní ráda bys měla. 
Vezmu-li — odejdu. Odejdu-li, 
chci, abys netrpěla. 

II. 

Chlapec: Na mechu cihlových zdí, 
v pralese komínů, 
dnes jako včera, milá má, 
k sobě tě přivinu. 

Manželé mají postele, 
milenci mají svět, 
ty mezi prsy, milá, máš 
znaménko uprostřed. 

Dívka: Mateřské znaménko je zrno lásky, 
do rukou, milý, je veml 
Jak srdce ie měkká prst mezi dlaždicemi, 
do ní je zasejem. 

Pak za ruce vezmem se a budem růst 
nad střechy fabrik a domů 
a lidé půjdou kolem nás, 
jak by šli kolem stromů. 
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POZDĚ K RÁNU 


Když po půlnoci dnes jsem měsťem šel, 

dva koně jak padlý sníh bílé jsem ujíždět uviděl, 

běželi, běželi bělouši spanilí, 

v mých očích šedivých se v lilie rozvili, 

v mých očích šedivých a v ulici rozbité, 

kde orkestrion hrá, opilec vrávorá 

a chodec znavený se koňů smutně ptá: 

Proč nespíte? 

Když po půlnoci dnes jsem domů šel, 

nikoho v městě spát jsem neviděl; 

proto tu život k smrti je ospalý, 

nevěstek oči jsou zapadlé jako podzemní lokály 

a moje též a tvoje též. 

Svět, který do brv přivřených jak motýl sedával kdysi, 
dnes tíhou olova do víček zaťatý visí 
a kdybychom třeba usnuli a znavení spali, 
tož bychom ve snu dál touto ulicí putovali, 
neboť sny naše jsou jako karlínské předměstí 
prosáklé sazemi, bídou a neřestí. 

Noc valí se k ránu a člověk se narodil, 
aby buď vlekl svěť, nebo jím vlečen byl 
a přece, můj koníčku, tolik jsem si přál, 
abys fy, aspoň ty, při záři měsíce 
nemusel pod bičem vozifi opilce 
a raději někde ve stáji spal, 
za ospalé lidi, za všechny spal. 


BALADA O NÁMOŘNÍKU 

Předzpěv 

Bez konců širé moře je, 
jde vlna za vlnou, 
hrob jedné vlny druhé je 
zelenou kolébkou. 

Kdo první vlnu vytvořil, 
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ten stvořil také poslední. 
Hlubinou srdce, vichřice, zni! 

Bůh zůstaň nade mnou! 

Zpěv první 

„Polib mě, Evo, ještě jedenkrát 
a pak buď s Bohem nastokrát! 
Opatruj v očích lásku 
a krbu mého klid, 
já jsem tvůj muž a námořník 
a musím odejít." 

„Jak pták je slabé srdce mé, 
ach, Mikuláši, muži můj, 
dřív zemře, než se sejdeme, 
na moře nejeď — u mne stůj! 
Nejsou to ani tři neděle, 
co prsten nám dali v kostele, 
a už ode mne odcházíš v cizí zem. 
Co sama tu počnu s prstenem?" 

„Na srdce nasaď prsten ten, 
prstýnek věrnosti, 
a láskou svou každou noc i den 
jej za mě pohosti. 

Dřív než se nadáš, jak jarní bouř 
se k tobě přiženu, 
pak k srdci tvému přilehnu 
jak kámen k prstenu." 

„Bez tebe prsten věrnosti 
jak led je — nehřeje — 
bez tebe pro mě samotnu 
noc každá oheň je. 

Oheň se s ledem nesnáší 
a já mám dvacet let, 
sotva jsi líbat mne naučil, 
líbáš mne naposled." 
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„To vše je ženský blud a tlach, 
to vše přemůže zvyk, 
by žena mohla šťastna být, 
plout musí námořník. 

Z polibků dům se nestaví 
a chléb se nerodí, 
proto dnes musím jako dřív 
sloužiti na lodi/ 

„Mikuláši, nuž s Bohem buď, 
já neodmlouvám už, 
na památku si s sebou vem 
zde ocelový nůž. 

Ve městě jsem jej koupila 
a srdce na něj vyryla, 
abys museí si vzpomněfi, 
až chléb budeš v cizině krájeti." 

„Děkuji, ženo, snad i já 
dar tobě přivezu, 
teď domů běž a ,na noc psa 
odpoutej z řetězu! 

Tak jako dům náš pevná buď, 
tak jako pes náš věrna buď 
a věz — že mám tě rád, 
neb fen, kdo nejvíc miluje, 
dovede s Bohem dát/ 

Zpěv druhý 

Čas jako voda utíká, 
čas jako moře je, 
po širém moři pluje loď 
do San Franciska z Bombaye. 
Do San Franciska z Bombaye 
a potom ještě dál, 
svět místo ženy Mikuláš 
kol pasu objímal. 

Svět místo ženy objímal 
a zpíval vesele, 
protože v srdci lásku měl 
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a u srdce nůž z ocele. 

U srdce nožík z ocele 
a na kormidle pěst, 
každou noc řídil paroloď 
bezpečně podle hvězd. 

První rok všechny hvězdy zřel, 
jež na nebesích žhnou, 
druhý rok viděl méně jich, 
třetí rok jedinou. 

Jediná hvězda na nebi 
všech sílu třímá hvězd, 
spí pod ní tiše bílý dům 
a v domě žena jest. 

Mikuláš k hvězdě pohlíží, 
loď za ní pouští v let: 

„Kdybys ty, hvězdo, pohasla, 
zhas’ by mi celý svěí!“ 

Zpěv třetí 

V přístavní krčmě v Marseilli 
každému sklenku nalejí. 

Děvčata černou svatozář okolo očí tu mají, 
každému hostu na klín nasedají 
a při skleničce skleněné 
všechny jsou za frank — jen jedna ne. 

Okolo stěžňů noc se tmí, 

Mikuláš vstoupil do krčmy: 

„Holahou, děvčata, nalejte mi, 
za týden budu v překrásné zemi, 
týden jak víno hrdlem proběhne 
a věrná žena doma přijme mne.“ 

Sklepnice víno nalívá, 
sklepnice na něj se zadívá: 

„Námořníku, pár šedých vlasů už máte, 
a přece mi známý připadáte. 
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Před sedmi lety býval jste mladý. 
Před sedmi lety nebyl jste tady? 

„Vzpomínám, děvče, vzpomínám, 
co krčem jsem prolez', nevím sám, 
možná že i tu za svobodna, 
jsem mnohou sklenku dopil do dna. 

A šedý vlas? — Ten v krásné zemi 
za týden žena vyčeše mi." 

Sklepnice víno nalívá, 
sklepnice na něj se zadívá: 

„Zda, námořníku, vzpomenete 
si po té době sedmileté 
na ono okno s pomněnkami, 
pod kterým děvče spalo s vámi?" 

„Vzpomínám, děvče, vzpomínám, 
co děvčat jsem líbal nevím sám. 

V přístavech kdysi za svobodna 
mně každá holka byla vhodná. 

Jen jednu však jsem miloval 
a tu jsem za ženu si vzal." 

Sklepnice víno dolila, 
oči si do dlaní přikryla. 

„Pane můj, krátkou paměť máte, 
zda aspoň na to vzpomínáte, 
že ruku tenkrát děvčeti jste dal 
a pro ně přijití jste sliboval?" 

„Toho už, děvče, nevzpomenu, 
vzpomínám jenom na svou ženu." 

Sotva doslechla slova ta, 

zbledla jak sněhem zaváta 

a v krčmě nikdo neposfřeh', 

že do noci vyšla jako dech, 

že v srdci mráz a kámen pod nohama, 
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přístavní nocí sama jde a sama 
a jediný, kdo ruce jí podává zdola, 
toť vzkypělé vlny na okraji mola. 

„Sedm let v bídě šťastna jsem žila, 

že jsem mu tenkrát uvěřila, 

dnes vykoupit můžeš jenom, moře ty, 

život dřív věrností šťastný a teď prokletý!* — 

Tak jako z pomněnek hvězd kytice na nebi plane, 
pod mořem hluboko oči dvě ztroskotané, 
neslyší v kajutě námořník opilý, 
že z očí těch rozbitých vlny se vylily, 
vlny se vylily a vítr je do noci žene 
a z jejich hřebenů volá hlas utopené: 

„Zabil jsi lásku a věrnost mou, 
do světa posíláš bolest zlou, 
slzavý hrobe hoře mého, 
komu, ach, budeš kolébkou?* 

Zpěv čtvrtý 

V továrnách už odpískali, 
v kasárnách už odfroubili 
a v domečcích podél cesty 
bledé lampy uhasili. 

Za přístavem, na výšině, 
okny obrácený k moři, 
pevný, bílý domek stojí 
a v něm ještě lampa hoří. 

Podél stráně úzkou stezkou 
chodec řídí kroky svoje: 

Tři roky za tebou jedu, 
dnes dojíždím, hvězdo moje! 

Neslyší nikdo, jen věrný pes 
ze vrátek výběh a k nohám mu kles’, 
o kolena se otírá, 
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pro radost neštěká ani. 

„Fidelio, můj věrný pse, 
jak hlídal jsi moji paní?" 

Do studny noci okno se jak prsten propadá, 
Mikuláš k oknu přistoupil, oči naň přikládá, 
však na dně hlubiny, Bože můj jediný, 
na cizích ústech přissáťé zří rety Eviny, 
cizí ruka jí po ňadrech a podél boků pluje, 
jak lampu tělo^ ženino do šera rozsvěcuje, 
plá bílé tělo půlnocí, plá rudý plamen v něm, 
tři roky věrnost v plamenu tom lehá popelem. 

Od okna oči odpadly jako dva kameny, 
do pěstí sevřel ruce své námořník zrazený: 
„Pěkně, pse, hlídal jsi chatu mou, 
dostaneš odměnu slíbenou, 
nejprve tebe, pak jeho i ji 
zabiji!" 


Jak hvězda nebem padající 
se mihl nůž a páž — 
zoufalou ranou ku prahu 
psa přibil Mikuláš 
a Fidelio, věrný pes, 
zří na něj okem mdlým 
a ještě ruku líže mu 
jazykem krvavým. 

Námořník ke psu shýbá se — a děs jim zachvěje, 
to nejsou mrtvé oči psí — ťoť oči z Marseille, 
to nejsou mrtvé oči psí — to zrak je děvčete, 
z podmořských hlubin přicházejí oči prokleté, 
dvě smutné oči vrací se a křičí noční tmou: 
„Mikuláši, proč zabil jsi věrnost a lásku mou?" 

Ku prahu domu přibodnut pes nožem kaleným, 
na vrata noci přibit muž je vlastním srdcem svým 
a teprve teď, až raněn je, pozná, co zapomněl, 
ve vlastní ráně najde nůž, kterým sám zabíjel, 
nebo srdce lidské nožem je, anebo vánek je, 
a nejvíc, nejvíc ze všeho bývává oboje. — 
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— V továrnách už odpískalí, 
v kasárnách už odtroubili 
a v domečcích podél cesty 
dávno lampy uhasili. 

Strání dolů kráčí chodec 
skleslých ramen, skleslé šíje. 
Věrnou svoji lásku zabil. 
Nevěrnou už nezabije. 

V přístavu spí lodi temné. 
Lodi, lodi odvezte mne, 
se všech stran zří děsivě 
mrtvé, věrné oči dvě! 

Zpěv pátý 

Uprostřed moře mezi skalisky 
nenávistné větry dují, 
plouživé vlny se na útesech 
v zelené zmije proměňují, 
však z klubka hadů, kteří syčí, 
železně se k nebi tyčí 
maják. 

V útrobí jeho ocelovém 
jen pro jednoho místo je, 

by jasným světlem reflektoru 
zažehnával zlé příboje. 

Buď mnoho hoře musí mít, 
buď mnoho síly musí mít, 
kdo dovede sám proti moři 
zvedat štít. 

K majáku jen jednou za rok 
loď potraviny přiváží 
a strážce jenom jednou v roce 
se lidským slovem oblaží. 

V hodince svojí smrtelné 
sám sobě na věž vytáhne 
černý prapor. 
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Z paluby družné námořníci hledí po moři, 
k padesáti námořníkům kapitán hovoří: 

„Holá — stateční námořníci, pohleďte v širou dál, 
z majáku hlásá černý prapor, že strážce dokonal. 

Na tomto místě moře je zlé a strážce musí mít, 
kdo za něj se z vás, námořníci, tam půjde postavit?" 

Padesát mužů stojí jak padesát stromů v lese 
a žádný z řady nevystoupí a žádný nepohne se. 

„Holá, stateční námořníci, zda mezi vámi jest, 
komu svěť zřítil se v ssutiny a zůstal beze hvězd? 

Ten krunýř samoty železné nechť vezme na svou hruď. 
Kdo hvězdu ztratils na světě — sám jiným hvězdou buď!" 

Padesát mužů naslouchá a stojí jako sloupy, 
žádný však v řadě nehne se a žádný nevystoupí. 

„Holá, stateční námořníci, zda mezi vámi dlí 
ten, jemuž zločin jako krysa hryže svědomí? 

Pro toho muže místo ie v majáku hlídat pláň. 

Kdo ve světě jsi život vzal — ty život tady braňí“ 

Padesát mužů slyší to — slyší i Mikuláš: 

„Kapitáne, chci místo to, chci věrně držet stráží" 

Dozpě v 

Bez konce širé moře je, 
jde vlna za vlnou, 
hrob jedné vlny druhé je 
zelenou kolébkou. 

Nad mořem maják — věrný pes, 
vln střeží bludný kruh, 
je v jeho věži Mikuláš 
a s Mikulášem Bůh. 
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ŠŤASTNÉMU DĚVČETI 

Tvé oči, děvčátko, jsou náves nedělní 
nedělní náves a pouť veselá 
a z těla bílého tvé srdce ke mně zní, 
jak zvony sluneční zní s věží kostela. 

Slyším to zvonění a slyším poutní rej, 
když k prsům přikládáš jak loutky ruce mé. 
Tak šťastný je tvůj hlas, že je mi úzko z něj, 
když myslím na lásku, v které se sejdeme. 

Neb láska, děvčátko, víc nežli loutka jest, 
jak jiskru vybíjí dvě srdce nový svět 
a jsi-li pólem ty mírných a teplých hvězd, 
já musím pólem být, kde krev se mrazí v led. 

A proto, milá má, tvrdými rameny 
já musím sevříti tvé oči nedělní 
a do nich ponořit růženec kamenný, 
růženec bolestný ze šesti všedních dní. 

A bídou palčivou, již ještě neznalas, 
zraniíi srdce tvé jak oře ostruhou. 

Do boje, lásko, leť, tak prudce trysklá z násl 
O štěstí světa milenci se rvou. 


NEMOCNÝ 

Jak zbabělci k vychladlé peci, 
tak myšlenky k tělu mdlému 
se tisknou a stydnou. 

Za okny burácí zem — v pokoji zpívají věci, 
a přece ty, chorobo — tak maličká proti všemu, 
mi zacloňuješ svět. 

Opuštěn od sebe, chtěl bych se prokousat 
jak hvězda temnotou k těm lidem, jež mám rád, 
a v děje statečné, ve zdravý světa let 
se celý položit a sebe zapomnět — 
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— a zatím, nemocný, ať hledím kamkoli, 
jen vlastní bída má mi oči rozbolí: 
ve hrobě obkladů spí prsa nezdravá, 
teploměr jako had krev z paží vyssává, 
v ohnisku života, kde slunce plát mi mělo, 
teď hasne zmořené a trudné moje tělo. 

Ó, tího choroby — je nejťěžší z tvých ran, 
že člověk bolestmi je k sobě připoután 
a v potácivých dnech, jež jdou neznámo kam, 
je sebou obklopen a v sobě strašně sám. 


HOŘE 

Kdybych byl děvčetem — tak v koutě světnice 
bych hlavu v ruce položil a plakal. 

Spí v oknech pomněnky okolo měsíce, 
pláč srdci uleví — plač, děvče, plač si jen, 
půl hoře slza unese, 
půl odplaví sen. 

Má bolest tvrdá je a proto nelze mi 
ji v slzy rozpustit a jako z lázně vstát. 

Tak zfrávit nutno bol jak chléb se sazemi 
a v krvi rozpusfiti v nový, prudší hlad. 

Své srdce, zrubané a dané na pospas, 
do zubů stiskni — ať ztuhne v rudý nůží 
Jediný jen je lék, jímž uzdraví se muž: 

—• čas. 


REKONVALESCENT 

Na pasece tři smrky stojí, 
pod nimi mládenec nemocný 
vyhublá svoje prsa hojí 
a čítá, čítá dlouhé dny. 

Den za dnem jako vlna ubíhá, 
však mládenec se dosud nezdvíhá, 
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nehybný musí býf a tichý musí být, 
neb plíce malátná a zpola neživá 
jsou jako plachý pták, jejž nesmíš zaplašit, 
— sic nezpívá. 

Na pasece tři smrky stojí, 
vichřice nosí čas, čas rány hojí, 
mládenec vzhůru zvedá skráň: 

„Oblaků bílé rafije, 

nebeským orlojem se rychle otáčejte, 

ať přijde hodina, která mi odbije: 

Hei — uzdravený — vstaň!" 


STUD 

To bylo na břehu jižního moře, kde zelené vlny 
třepí se v stříbrný plyš jak lože svatební 
a na nich osmahlý den a životaplný 
v náručí bere noc a horce tiskne se k ní. 

Tam ve zlatém písku ležely dívky a ženy 
jak démanty v prstenu, jiskřící svými těly, 
z vln měly stavěna ňadra a ruce z bílé pěny 
a hořely očima, jež na ně se ohlížely. 

Jak krásné bylo jim za krásná prsa se stydět, 

když vítr rozcuchal vlasy a odhrnul šat, 

jak krásné bylo poklady vzpurné ukrývat, 

uzrávat ruměncem a vidět: 

proto tak krásný je stud, 

že lze jej nejkrásněji jednou darovat. 

A v této zemi, 

kde tělo mění se v housle a večer pod oranžemi 
hvězdnaté prsty hrají na smyslů strunách pěti 
o zdraví, o štěstí, o lásce — 

— v této zemi jsem musel tě dvakráte smutněji uviděťi, 
nemocná. 
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Na břehu stálas, kašlem se prochvívajíc, 

na smrt pobledlá studem, když vítr ti nadzvedl šat. 

Jak bylo hrozné, že neměl co přikrývat, 

že nebylo-boků a prsů, že nebylo nic, 

jen stud, 

strašný a jiný stud, ruměncem nehořící, 
ale zsinale bledý, jako bys měla v líci 
dva morové hroby, vápnem hašené. 

Tenkráte zdálo se ti, že je snad hřích 

zem sytých a zdravých skvrnit svou přítomností. 

Hlavu jsi složila do žeber vysedlých 

a na tomto voru, sbitém z vlastních svých kostí, 

chtěla jsi jinam daleko odjížděti, 

do země vzdálené, kde žena se nemusí stydět, 

že nemá štěstí, 

že nemá lásky, 

že nemá dětí. 


U ROENTGENU 

To není Faustova jizba a duše zde nevchází v prokletí, 
to je Roentgenův přístroj s magickou krásou XXého století, 
ultrafialové paprsky pronikají tu maso, svaly a blány, 
lidské tělo se zde otvírá jak dopis zašifrovaný, 
neboť dnes tělo je duše a na něm psáno jest, 
zda člověk se narodil pro štěstí anebo pro bolest. 

„Pane doktore, tak těžko mi je, 
jako bych v prsou olovo měl a zmije. 

Otevřte tělo mé paprsky zářivými 
a povězte, co vidět mezi nimi!" 

„Co vidím, dělníku, to tvoje plíce jsou. 

Fabrika ti je popsala dýmem a sazemi. 

Slyším v nich svištění íransmis a stroje, které řvou, 
že chudý jen dřinu má na zemi. 

Co vidím, dělníku, to tvoje plíce jsou, 
prožrané hladem a tuberkulosou. 

Umřeš/' 
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„Nemoc a smrt — to těžké břímě jest, 
však nad to těžšího cos musím v sobě mít. 
Lékaři, dejte hlouběj’ prosvítit 
tělo mé paprsky zářivými 
a povězte, co mezi nimi/ 

„Co vidím, dělníku, to tvoje srdce iest, 
zdupané semeno, jež strašně chtělo kvést 
do světa zdravého, do lásky a žití, 
kde možno ženu, děti a soudruhy mít 
a pro ně ruce své na chleba proměnit 
a jíst tu se stolu, na který slunce svítí. 

Co vidím, dělníku, to tvoje srdce jest 
a srdce lehčej’ smrt dovede snést, 
než nemilovat/ 

„I tuto tíhu, lékaři, já znám. 

Však hloubej’ ke dnu, tělo prosvěťte mil 
Nejtěžší břímě naleznete tam. 

Sotva je unáším. A jsem si jist, 
až vypadne, že rozkymácí zemi/ ) 

„Nejhlouběj’, chudý, vidím nenávist/ 


UMÍRAJÍCÍ 

Až umru, nic na tomto světě se nestane a nezmění, 
jen srdcí několik se zachvěje v rose jak k ránu květiny, 
tisíce umřely, tisíce umrou, tisíce na smrt jsou znaveni, 
neboť v smrti a zrození nikdo nezůstal jediný. 

Smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého, 

co strašné je, co zlé je, to umírání je, 

kdy smysly střelené v letu padají se všeho, se všeho, 

a v rezavém potrubí těla čas hnije jak pomyje, 

by rozložil ruce, oči, nervy a každý sval, 

kterým svět v náruč jsi chytal a miloval, 

smrti se nebojím, smrt není zlá, ve smrti nejsem sám, 

umírání se bojím, kde každý je opuštěn — a já umírám. 
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S Bohem, děvčátko, s Bohem, má milá, s Bohem, obraze spanilý, 
od tvých ňader mi uťali ruce a srdce rozbili, 
myšlenka na tebe jak zlatý šíp půl roku mě protínala, 
když bylo mi hůř, bolela víc, když bylo lépe, pomáhala. 

Ale dnes s Bohem, dnes už vše marné je, dnes napsal jsem list, 
abys teď zapomněla a hledala jinde, kde srdci dávají jíst, 
ten dopis byla největší bolest a největší sten, 
ale v umírání musí být každý sám, sám a samoten. 

Až umru, na světě nic se nestane a nezmění, 
jenom já ztratím svou bídu a změním se ze všeho, 
snad stanu se stromem, snad děckem, snad hromadou kamení, 
smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého. 


KVĚTINY 

Na mém stole dřív nikdy květiny nestávaly. 
Kamenný život a kamenné myšlenky 
mé oči vyčerpávaly. 

Až teď — v nemocnici — soucitná ruka kterási 

narcisy bílé na stůl mi postavila, 

by v horečném puchu bolestí vzrostly do krásy. 

Ty květiny nahé jsou a uprostřed mrtvého ticha bují 
jak živá medicína s pohledy studenými 
a jen když sešeří se, tu trochu zdůvěrňují. 

V tu chvíli zaposlouchávají se v každý můj sten. 

S večerem milosrdenství roste, a aby rostlo, 
musíš být nešťasten. 


BEZ NÁZVU 

Na nemocniční postel padá svět 
a alarm jeho slyším mezi obvazy, 
soudruzi do boje jdou pro spravedlnost, 
soudruzi do boje jdou a nikdo neschází. 


134 


Na nemocniční postel padá svět, 

však smrt též na ni dýchá z temných zákoutí. 

Proč nemohu jít s vámi, soudruzi? 

Proč musím umírat, když chtěl jsem padnouti? 


Fr/rA r: 
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PROSY 


SESTRA 


Moje milá, tys docela jako panna Maria, protože 
z lásky se nám narodí dítě. A zatím, co ještě je scho¬ 
váno pod tvým srdcem jako zvoník pod červeným 
zvonem, povím ti jednu z tisíce příhod. Ďíkají, že 
kolem těhotných žen mají se stavět jen krásné věci; 
ale já postavím vedle tebe věci smutné a odevzdané 
jako ošoupané židle v zapadlém hotelu, protože naše 
děti se nerodí pro svou krásu, ale pro spásu celého 
světa. 


* 

Byla to moje sestra, která, když byla dítě, podobala 
se všem kvěíům. Nevím, jak se děti jmenují, protože 
nevím ani, jak se všechny květy jmenují. Hrávala 
si s hadříkem a cívkou. Ach, to je nebezpečné pro 
děti! Chudé děti mají příliš velkou fantasii. Chudé 
děti dovedou děíati zázraky. Hadříčky a cívky do¬ 
vedou být anděly, vojáky i nej krásnějším i pannami. 

Ale po městě chodí žebráci. Jsou to chodící komíny 
a oči mají jako kouř. Sestřičko, ve všech pokojích je 
zima, když je nám šestnáct let, když nechcem ani 
andělů, ani panen. A abychom mohli chtít vojáky, 
je třeba mít hodně teplé a červené rty, nožky ostré 
jako šavle a prsa jako dvě hvězdy. 

„Slečno, já bych vás třeba doprovodil." 

Na světě jsou dvě místa: domova taneční místnost. 
Taneční místnost se točí tak rychle jako svět, je tam 
mnoho kouře, krásy a mužů s hořícíma očima. Domov 
ie okno, rozvrzaná postel, dvě žluté maminčiny ruce, 
které vzdychají. 

„Doprovoďte mě domů, pane!" 

Sestru by to bolelo. Člověk se vždycky rád dá 
doprovodit z lepšího na horší. 

Voják, noc a děvče. Sestro, této noci ještě se dějí 
zázraky. Vezměte jej do svých rukou, a stane se z něj 
buď cívka nebo panenka s modrýma očima. Ale to 
je všechno marné. Jdeme z lepšího k horšímu. 


139 


Vojáku, vezměte mě vy do rukou! 

Vojáku — hřejte sí 1 

Viděli jste ženu, která není podobna ráně? Já jí 
nikdy neviděl. Takové ženy nejsou. Podobají se 
ranám, protože milují nože. Milují nože, protože, než 
zčervenají krví, svítí víc než všechna slunce a měsíc 
dohromady. Dospělé lidi však na světě všechn omrzí. 
Omrzí je i slunce a měsíc dohromady. Viděl jsem 
ženy, které se podobaly dospělým lidem. 

Sestřičko, to je smutné, plakat pod plynovou lu¬ 
cernou. Malíři vás dnes už nevymalují. 

Voják říká: „Slečno, kdybyste mě neměla ráda, 
dal bych vám 20 Kč!” 

Sestra říká: „Já už vás nemám ráda, vojáku, ale 
všichni lidé to dělají!” 

Potom uplynulo několik roků. Každý rok měl 52 
týdnů a 365 dní. Na konci každého týdne byla zábava 
a na konci každého dne domov. Ostatní patřilo šicímu 
stroji a žaludku. 

Jednou v neděli přišel dělník. Měl černý klobouk 
a chlupaté ruce. Řekl sestře: 

„Vezmu si vás za ženu!” 

Sestra se podívala na hadříčky a cívky. Potom ho 
vzala pod paždí a odvedla daleko za město. Za městem 
v polích stoupla si sestra mezi obilí a nebe. 

„Jsem nemocná”, zašeptala. 

„Aspoň nebudeme mít děti”, odvětil dělník smut¬ 
ným hlasem, chtěje ji potěšiti. 

Sestra si jej asi vzala za muže, protože neplakala, 
když ji bil. Sedávala u okna a myslila si: 

Život je jenom velké přicházení věcí. Věci přijdou 
a věci odejdou a člověk je to, co stojí mezi nimi. 

Pod okny hrály si tenkráte děti a Šťouraly prstíčky 
do nebe. To ještě sestru bolelo. To ještě ji přimělo 
k tomu, že neřekla své myšlenky o životě nahlas. 
A potom: já se narodil a křičel jsem v kolébce tolik, 
že by to nikdo nezaslech 1 , ani já sám. 

Ale stalo se, že přišel k nám ďábel. Odvedl nám 
sestru a chodil s ní celé dva roky po ulicích, barech 
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a kavárnách. Ani o štědrém dni ji nepustil k nám. 
Vodil k ní sta lidí, kteří ji učili nové filosofii. 

Kdysi se setkala má sestra s nějakým básníkem. 
Piatil za ni absint a dával si vypravovati od ní její 
příběhy, zapisuje šije do knížky v kožených deskách. 

„Milá přítelkyně, měla jste těžký život, povězte mi 
o svých bolestech a radostech í" 

„Nehleďte na mě tak soucitně, paneí Dělá to dojem, 
jako bych byla nešťastna. Jaká sentimentalita! Jen 
obtlousílá psychologie se domnívá, že utahané ženy 
a staré kurvičky jsou tvorové trpící. Jak vidíte, jsem 
docela klidná. Jsem klidná jako celý svět mimo vás. 
Zdá se, že vás to mrzí. Lidé mají rádi svůj vlastní 
soucit, poněvadž předpokládá cizí bolest. O bolesti 
může mluvit, kdo se řízl do prstu a nemá večer co 
dělat. Rána o bolesti nikdy nemluví, protože ta jí už 
necítí. Ostatně to, co musí být, to už je nám jedno.* 
Básník se na ni podíval a zpozoroval, že je mrtva. 
„Vražda*, řekl si a odešel rychle do města Město 
bylo plno vývěsních tabulí, lidí a automobilů. Mnoho 
mrtvých, kteří ještě nebyli pochováni, chodilo sem 
a tam. Vývěsní tabule byly polepeny od vrchu až 
dolů plakáty: Kino, koňské dostihy, divadla, schůze 
a tance. Byly to sirén , které se svíjely na nárožích 
a zpívaly. 

Básníkovi bylo hrozně zima a cítil, že zapomněl 
všecky své básně. Když zdvihl si límec a zahodil 
zápisník s koženými deskami, poznal ke své radosti, 
že je obyčejný člověk. Obyčejný člověk má jen je¬ 
dinou touhu: zachránit život. Nemeškal a napsal: 


VYHLÁŠKA. 

V tomto městě byla zavražděna zena Zjistilo 
se, ze byla oloupena o srdce , oči a ústa Její 
mrtvola byla roznesena do všech domů na celém 
světě Pachatel musí býti potrestán. 

Živi všech zemi spojte se! 

Člověk. 
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Vyhlášku přibil na nároží třemi slzami: lásky, ne¬ 
návisti a naděje. 

Živí se sbíhají. Bílá oblaka, stromy a lidé. Celé 
náměstí je jediný hlas. Nebe a zem jsou dvě oči, 
které čtou. 

A v té chvíli jsem se, má milá, do tebe zamilovali 
Řeč tvoje budiž: ano , ano, ne, ne! 


UNIVERSITNÍ KNIHOVNA 

Zorganisovali jsme se na základě nedostatku uhlí, 
svítivá, bytu, knih a blížících se státnic. 

Ustaraní mládenečkové se všech stran města při¬ 
cházejí se zavřít do čtyř přemoudřelých stěn. Kroky 
se dají prodlužovat! jako guma, ale přece jednou jsi 
u konce. Strážník s plnovousem udává přísný směr 
auťomobilům i tobě. Je nutno pro tuto chvíli vypěstit! 
v sobě klasickou důstojnost a odpovědně kráčeti po 
zaprášených schodech. Zaskleny v černých rámech, 
visí tu vyhlášky všech možných abstinentsko-filate- 
listicko-sociálních odborů vysokých škol. Myslíme, 
že jsou to obrazy křížové cesty mladého člověka, je 
nám smutno, a přece se vděčně zastavujeme, aby¬ 
chom si je prohlédli a přečetli. Dnes, jako včera a 
předevčírem. Dnes po třicáté šesté. 

V šatně odkládají se jen kabáty. Nic víc se tu ne¬ 
může nechat. Kdyby byly šatny podobny zelené 
louce, odložili bychom tu své mládí.. Podobalo by se 
rybníku s lodičkou. Ale takové šatny nebyly dosud 
vynalezeny. Nezbývá nám, než ťáhnouti své srdce za 
sebou jako ocas. Jeho bouření nahradíme mathema- 
íickým tikáním hodinek v kapse u vesty. 

Nyní se otevrou dvéře a zmizíš. 

Individualismus je zajisté ohavná filosofie. Zna¬ 
mená to ukájení se sebou samým, í. j. duševní onanii. 
Ale tyto stěny nedají nikomu pocíťiti slast kolektiva. 
Nejsou nic víc než provaz, úporně tažený tichem. 
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Jenom bílé listy knih hulákají. Zmizel jsem i já mezi 
třemi sty mladých o,čí, které padají z velikých výšek 
na černá písmena. Úhel dopadu — úhel odrazu. 

Krev tu koluje od podlahy a zastavuje se v hlavách. 
Je smíšena se špínou prken a s pachem starých knih. 
Naráží zevnitř na povrchy hlav. 

Strop zatím pozvolna klesá. Každou minutu je 
o něco níže. My to vidíme a nekřičíme. Po dvou- 
hodinném pobytu ucítíme, jak se dotýká vlasů, po¬ 
kožky, hlavy. Dvě síly se střetnou. Vnitřní a zevní. 
Jedna závislá na druhé. 

Strašlivý tlak. 

Praskl 

Poranění vycházejí na chodbu a léčí se půlkou 
cigarety nebo houskou za 50 haléřů. Když se po 
uzdravení vrátí z polního lazaretu, dívají se chvíli 
upřeně před sebe. Zjeví se jim jejich milá a skrze ni 
jako oknem vidí březnový svět. Ale potom vše zhasne 
a oči počnou znovu padati a vystupovati. Poněvadž 
jsou tím plně zaměstnány, nezbývá než dívati se 
ušima. 

Slyším nebe a slunce. Nebe je modré a slunce hoří. 

Zacpu si uši dlaněmi. 

Vytvořil se malý prostor, který okamžitě onemocněl. 

Uši neposlouchají. Jejich funkce se převrátila. 

Uši křičí z horečky. 

Chlapci se učí k státnici. 

Státnice je úřední zjišťování a ověření předepsa¬ 
ných vědomostí komisí, k tomu konci zvláště stano¬ 
venou, za účelem dalšího pokračování ve studiích. 
K jejímu zdaru je třeba: 1. tříkorunového kolku a 
2. kliky. 

Chlapec je mladý člověk, který může snadno býti 
šťasten; k jeho zdaru je třeba lásky. 

Stopadesáť mladých těl kroutí se jako střevo ve 
vnitřnostech síně. Knihy s koženými deskami a ra¬ 
zítky jsou pracně stravovány. Nabotnalé hlavy srážejí 
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se přetučněním. Hlava stravuje nejen knihu, ale 
i plíce, ruce a břicho. Nohy se dosud brání a utíkají 
stále do nových a nových posic. A hlavy ssají a ssají. 

Pijavice nasazené tělu. 

Usucapio pro herede, zřízení nanejvýše surové a 
povážlivé. Tel-kel. Traversa T. Herbartovská aper- 
cepce. Jošt Moravský 11411. Deriváty tolnolu. Arferia 
fossae Sylvii (media cerebralis). Pilořitka. 

CO 

/ \ 

C„H, O 

\ / 

CO 

Eucephalomalacia. Přímus farní. |/i 

Napětí směřuje ke stropu. 

Na očích se dělají mastné skvrny jako na polívce. 
A přece: musíš, musíš, musíš... 

Sopka. 

Ale jedna energie vyvolává druhou. 

Tělo nesmí být zapomenuto. Zapomenuté tělo se 
mstí jako odmítnutá žena. 

Dveře se otevřely. 

Ventil. 

Vstoupila dáma, která se svléká před našima očima. 

Všichni ji vidí. Přissála se do očí všech. Vypoťilo 
ji pětihodinné napětí milionů nervů. 

Dáma se svléká; má lakové botky a prolamované 
punčochy. 

Vystupuje na stoly a prostor jí ustupuje. 

Nade všemi. 

Nahatá 1 
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Ne nahá — nahatá. Nahatá jako na obrázcích 
v tříšestákových románech, které čtou nadržení pa¬ 
nicové s chvějícíma se rukama. Chlipná a frivolní. 
Spodničky s krajkami a podvazek. Chmýří pod 
paždím a jeden vyčuhující prs. Namalované rty a 
zvedající se nohy. Perverse. 

Vzduch zkysl v sražené mléko. Tvrdá písmena 
poletují vzduchem jako mouchy. Poučky nejspeciel¬ 
nějších vědomostí prohrabují se batistovou košilí. 
Nastal chaos, páchnoucí vyíeženou postelí. Oči se 
ztopořují. Hlava vrhne, přeplněná a opilá. Mládí se 
mstí, tělo se mstí, svaly se mstí, láska se mstí. 

Louky a slunce jsme zabili, maminko! 

Jsme vrahové a zavraždění. 

Bože, odpusť nám naše viny! 

Ďád universitní knihovny zlaskavěl milostí boží a 
vložil o V 4 I dozorci do rukou zvon, jímž radostně a 
nedočkavě potřepal, představiv si svou rodinu a kouř, 
stoupající z bramborové polévky. 

ftinčivý jeho zvon vyhodil nestydatou na ulici, 
rozbiv při tom okno, a jeho laskavá myšlenka v oka¬ 
mžiku vymetla všechno sviňstvo. Sál se splaskl. 
Potom protáhnuv se několikrát jako tahací harmo¬ 
nika, ustrnul v solidních rozměrech. 

Studenti stali se lidmi. 

Zelení andělé snášejí jednoho po druhém šedivým 
schodištěm. Dole je svěřují ulici, nohám a oblakům. 
V andělských náručích mladí mužové pozorují, že 
nemyslí na nic, což je uspokojuje. Na ulicích si uvě¬ 
domují, že jsou šťastni. 

Jsem sám. 

Slunce svítí a je krásný březnový den. 

Co se stalo, je zapomenuto. Není třeba ani pře¬ 
mýšlet, co se stane. Toto je cesta po nábřeží a toto 
jsou oči, objímající vše. Bylo potřebí uvěznit deset 
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hodin jarního dne, abys ve dvou zbylých pochopil 
nádheru života. 

Stařenka s nůší. 

Tramway čís. 4. 

Dlaždice, vyhřívající se na slunci jako kočky. 
Pohlaď je očima! Předou. 

Frajer s vypláznutým obličejem. 

Slečinka. 

Česká filharmonie. 

Žofín. 

Živelná radost z konstatování fakta. Každý krok 
je dobré sousto. Je nutno důkladně vše prochuťnat. 
Všechny věci procházejí srdcem. Je ticho a možno 
každého oslovit. Rty pískají vítěznou písničku. Kno¬ 
flík se odepnul z vnitřní nutnosti. Se vším je uzavřeno 
přátelství. 

Nábřeží se rozrostlo jako talíř. Oči jsou zvány 
na všechny strany. 

Ne samým slovem živ je člověk, ale i chlebem božím. 
Mladý člověk jde k obědu. 


ILDA 

(Kosťovi) 

I. 

Seděli jsme v hospodě a rozmlouvali o ženách. 
Dlouho jsme už o nich nemluvili, rádi se považujíce 
za dospělé a hodné vážnějších otázek. Snad právě 
proto jsme se nad obyčej rozvášnili a museli každou 
čtvrtou větu začít šeptem, neboť na konci třetí jsme 
dle ohlížejících se tváří sousedů poznali, že křičíme. 

„U ženy je pozoruhodné", pravil mládenec, podo¬ 
bající se filosofu po výtce teoretickému, „jak nesmírně 
mění se v místě a čase. Muž mění se též, ale jeho 
změna je dle mého mínění spíše přizpůsobováním se 
ženě. Muž ve všech dobách má určité konstantní 
snahy — žena je vždy naprosto jiná. Její portrait se 
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nejlépe obráží v literatuře. Všimněte si na příklad 
typu dekadentního — ženy-běsa a porovnejte jej 
s dnešním typem ženy, který má do sebe mnoho 
hamsunovského Jak jsou si rozdílný IJe ovšem otázka, 
zda básníci ženu malují, nebo tvoří. Ale byť by i sebe 
více tvořili, vždy musejí brát cosi ze skutečna pro 
své fikce. Snad ženy dovedou nejdokonaleji obrážeti 
v sobě svou dobu. Věčně se omlazují, věčně se mění, 
aby mohly lépe unikati ruce mužově, která stále 
stejně po nich sahá." 

„V lecčems má pravdu", přikyvoval chlapík, vy¬ 
padající spíše na filosofa praktického. „Onehdy mi 
jedna holka — právě v nejrozťomilejším okamžiku 
v náručí vzdychla a zadeklamovala: 

„Jsou snad muži loupežníci?" — „To se dřív ne¬ 
stávalo." 

„Mýlíte se", pravil třetí. „Zena je věčně táž. Každá 
doba však všímala si na ní jen určitých vlastností. 
Právě těch, kterými se chtěla opít. Nebylo ještě doby, 
která by ji obsáhla v celku. A nebude ani té doby, 
bude-li se příliš o ženě přemýšlet. Neboť nepochopíš 
jí v celém jejím smyslu — protože je zázrak. Právě 
jako všechny ostatní věci na tomto světě." 

Snad k vůli těmto slovům zvedl hlavu černovlasý 
mládenec, který až dosud nervosně mlčel nad svou 
sklenicí, a začal nám bez jakéhokoliv úvodu vyprávěti 
tuto příhodu o ženě, která se jmenovala Ilda. 

★ 

Jako voják dostal jsem se za války na Černou 
Horu. Ubytovali nás v Plevlje, městečku mezi ho¬ 
rami. Bylo to v zimě a všude bylo plno sněhu. Vše 
tonulo v mlhavé běli, jen na ulicích byly podél domů 
vyšlapány úzké, špinavé chodníčky. 

Byla to smutná štace. Vlhko tu bylo jako v jeskyni, 
lidé nás nenáviděli a báby do nás zezadu střílely. 
Mužů tam (mimo několik prastarých Turků) nebylo. 
Všichni toulali se jako komifi po okolních horách a 
vešli-li tajně do města, tož jen proto, aby nám způ¬ 
sobili nějakou neplechu. 
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My jsme jen čekali a čekali, sami nevědouce nač, 
rozpačití, mrzutí, prokřehlí. Domovina byla tak bez¬ 
nadějně daleko, že bylo zbytečno přemýšleti: proč 
jsem zde? — proč se biji? — proč nepraštím puškou 
a nejdu domů? 

Voják je zaklet v okamžik, který právě je. Smělost 
komitů byla stále větší a větší. Jedenkráte, když byli 
našimi čeťníky v přestrojení poznáni a na náměstí 
zatýkáni, spustili náhle palbu ze svých revolverů a 
za podpory civilního obyvatelstva utekli. 

Náš velitel považoval to za drzost, na kterou je 
nutno odpověděti: Dal rozkaz celé setnině, aby vy¬ 
dala se za město a vyčistila alespoň nejbližší okolí. 

Ale dopadlo to tak — jako vždy to dopadalo, neboť 
nestála proti nám jen hrstka špatně vyzbrojených 
chlapů, ale celý zasněžený les, srázné hory a kamenné 
nebe. Byli jsme v jedné kotlině obklíčeni a rozprášeni 
dřív, než jsme mohli zjisíiti, odkud nepřítel střílí. 

Vedle mne vybuchl ruční granát. Jedna jeho stře¬ 
pina zaryla se do mé polní lopatky, která se prohnula 
a vmáčkla do mne dvě žebra. Omdlel jsem. 

Probral jsem se z mrákot, když mnou kdosi prudce 
zacloumal. Uviděl jsem neurvalý, vousatý obličej a 
zlostné oči. 

„Hybaj chlapče — k ostatními" 

Vstrčil mě do skupiny několika mých kamarádů. 
Zbylo nás asi dvacet a všichni jsme byli zajatí. Ostatní 
leželi mrtví na sněhu. 

Komiti nás obklopili a vedli. Stezka byla úzká a šla 
stále nahoru. Šli jsme asi tři hodiny. Byl jsem velmi 
unaven a nejvíce pálila mě rána v boku. Vyplivoval 
jsem krev, jež nahrnula se mi do úst, a opíraje se 
o svého souseda Maďara Imre Iháza, vlekl jsem se, 
co mi síly stačily. 

Dívá-li se malátný voják v zimě na zasněženou 
zem, nepozoruje, že uráží nějakou cestu. Nohy se 
nad ní zvedají a zanechávají marnou stopu. Voják 
nevěří, že jde. Myslí si, že stojí a že svět jde po něm. 
Země je bílá a stále stejná jako vytrvalý chodec, 
zatím co nohy se proměňují v bolestivé krajiny. 

Konečně vyvedli nás na malou mýtinu, kolem níž 
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stálo několik chatrčí z osekaných stromů a ze slámy. 
Byl to jejich tábor. Posadili nás do kruhu a střežili 
dvěma nabitýmipuškami.Sami rozdělali opodál ohně. 
Zavonělo k nám pečené maso. Seděli jsme tiší na 
sněhu a dívali se do země. S hor a vedlejších úpatí 
ozývala se táhlá volání, na něž odpovídali mužové 
u ohně. Nebyli dosud všichni shromážděni a proto 
dávali znamení druhům, kteří se opozdili. 

„Budeme zastřeleni?" šeptal Imre Iház. Šeptal to 
sklesle, ale přece jako otázku. 

„Nevím", odpověděl jsem. 

Dva svalnatí Srbové vstoupili mezi nás. Blýskali 
po nás očima, posléze prohledali nám důkladně kapsy 
a vzali vše, co se dalo. 

Potom nám řekli, že budeme zastřeleni. 

Jak jsem už pravil — díval jsem se do země. Pa¬ 
matuji se, že právě mezi mýma nohama ležela suchá 
větévka a dva kamínky Díval jsem se na ně a věděl 
jsem, že zemru. A čím hlouběji se do mne vpalovalo 
přesvědčení, že brzo je už navěky neuvidím — tím 
více rostly tyto obyčejné věci do krásy. Byly svě¬ 
dectvím mého života — vždyť jsem je viděl a mohl 
jsem se jich dotknouti. Uvědomil jsem si jejich ne¬ 
konečné bohatství. Zdálo se mi, že celý život jen 
u nich ztrávený by nestačil, abych se dopátral jejich 
dna. Bylo mi dvacet let a věřil jsem, že kdyby mne 
nezabili, ale jen uvěznili s touto halouzkou a s těmito 
kamínky, že bych vyžil svůj život plně a spokojeně. 

Do těchto myšlenek zazvonil pojednou divný hlas. 
Dlouho jsem neslyšel takového. 

Vzhlédl jsem a spatřil hlouček nově příchozích. 
Všichni byli oblečeni v černé a šedivé hadry. Jen 
dva m$zi nimi svítili bílými trikoty. Byli to muž a 
žena. Žena něco hlasitě a zlostně tvrdila, zatím co 
muž úsečně odpovídal. Dle chování ostatních komitů 
poznal jsem, že bílý muž je jejich vůdcem. 

Přistoupil k nám a zběžně na nás pohlédl. Náš 
kruh se zhroutil do sebe. Všichni mlčeli, jen starý 
Turek, sedící po mém druhém boku, zanaříkal. Křičel 
něco o svých šesti dětech, ženě a stáří. Křičel ne¬ 
srozumitelně, vzlykaje do toho a utíraje si s obličeje 
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špinavé slzy. Ku podivu, v žádném se neprobudil 
soucit. Bylo to spíše odporné. 

Bílý muž obrátil se ke komiíům. Řekl jim něco a 
my jsme poznali, že naše smrt je zpečetěna. 

Zatím co si komiti chystali pušky — přistoupila 
k nám žena. Prohlížela nás jednoho po druhém. Šla 
po našem kruhu očima a kruhem probíhalo elektrické 
chvění. Styděli jsme se trochu, ale přece jsme všichni 
si mysleli: Zena na bojišti je řídká jako anděl. Snad 
i její objevení bude spojeno s nějakým dobrým zá¬ 
zrakem. 

Náhle jsem ucítil, jak její zrak zapial se na mne. 
Uviděl jsem Černé oči. Dívala se na mě dlouho a 
pozorně. A její oči nabíjely se stále větší a větší silou. 

Pohnula se. Udělala tři rozpačité kroky, ale potom, 
jakoby vlečena silou svých očí, prošla naším kruhem 
a stanula přede mnou. Vzala mě za ruku a vyvedla 
ze středu mrtvých. Bylo to mystérium. 

Náčelník zasakroval. Sevřel ruce do pěstí. Překousl 
v zubech jakési slovo. Neřekl nic. 

Bílá paní držela mě za ruku. Galvanický proud 
z jejího těla přecházel na mě. Nedívala se mi už do 
očí, hleděla, jak komiti strhují s mých kamarádů 
šaty a.staví je do řady. Soustředěně pozorovala, jak 
někteří chvějí se zimou, jiní strachem. Turek bil 
hlavou o zem a rozpínal ruce. Hltala očima jejich 
špinavá, žlutá těla, kostnaté lebky a ponížená pohlaví. 
Při tom mě držela za ruku. 

Imre Iház podíval se na mě vyčítavě. Stál mezi 
ostatními — právě mezi těmi, mezi nimiž jsem před 
chvílí stál též. Nesnesl jsem jeho pohledu a sklopil 
jsem hlavu. 

Velitel povelel a muži vystřelili. 

Bílá paní se při výstřelu vzepiala jako bujný kůň 
a její chřípí se zachvělo. Vypíjejíc tuto podívanou, 
tiskla mi ruku. Až to bolelo. 

Potom — když všichni už leželi nehnutě na zemi 
jako odstavené dřevěné necky — podívala se zase 
na mě. Její hrdý pohled zvláčněl a oblehl mě se všech 
stran teplem, soucitem a něhou. 

Stal jsem se komitem. Bílá paní promluvila důrazně 
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s mužem. Zprvu cosi namítal a hleděl úkosem na 
mě. Potom zpozorovav, že též celá družina pohlíží 
na něho, přemohl v sobě nelibost a přistoupil ke mně. 
„Kdo jsi?" 

„Čech." 


„A odkud?" 

„Z Prahy." 

Nechtěl mi zprvu věřit. Chtěl, abych mu jmenoval 
některé pražské ulice. Znal ji asi — protože mi sám 
kladl otázky. Posléze zjihl a pravil: 

„Ty’s brat a já brat. Zůstaň tedy s námi, když již 
tě má žena zachránila. Ale opovaž se utéci. Odnesl 
bys to fy a ještě někdo." 

Podíval se ostře na ženu, ale ta ho neposlouchala, 
ježto dívala se na mě. 

Podali jsme si ruce. 

Vzali mě mezi sebe. Obvázali mi ránu a uložili na 
zem v polorozbité salaši. Podestlali mi houně a ovčí 
kůže. Dali mi nový kabát. Nasytili mě a napojili. 

Jednali se mnou téměř laskavě; přece však jsem 
cítil, že mi nevěří. Dělali vše jaksi z přinucení. Bílá 
paní stála nad nimi a vše bedlivě sledovala. Poptala 
se i na mé zranění a upravila mi houně pod hlavou. 
Potom žertem mnou zatřásla, ujišťujíc mě, že z rány 
nic nebude. Konečně odešla. 

Sotva jsem zavřel oči — usnul jsem. Vše na pár 
hodin zmizelo a já spal k smrti znaven, nepokoušeje 
se nikterak rozřešiti, proč jsem měl být zabit a proč 
jsem byl zachráněn. 

Když jsem se probudil, seděla žena vedle mne. 
Hleděla zase na mě svýma silnýma očima. Pocítil 
jsem strach. Byl jsem slabý a věděl jsem, že můj život 
závisí jedině na ní. To muži postačí, aby se strachoval. 

„jak je ti?" 

Nemohl jsem hned odpověděti, maje ústa plná 
ssedlé krve. Vyplivoval jsem ji a kýval hlavou. 

Chytila mě za ruku. 

„Bolí to?" 

„Ne." 

„Přinesu ti mléko." 

Odběhla a vrátila se s krajáčem. Čišela z ní zima 
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a svěžest. Podávala mi nádobu až k ústům. Potom 
se dívala, jak piji. 

Její oči při tom zlaskavěly. Tvrdá vášnivost, která 
v nich sídlívala, ustoupila náhle čemusi mateřskému. 
Dávala mi pít, jako by podávala prs slaboučkému 
nemluvněti. To vše trvalo ale jen okamžik. Když 
jsem dopil, tázala se mne obvyklým hlasem: 

„Chceš ještě něco?* 

„Ne.“ 

Dle barvy jejího hlasu jsem soudil, že je navyklá 
rozkazovat. Sedla vedle mne a počala si potichu 
pískat. 

Díval jsem se na ni. Teprve teď mohl jsem tak 
klidně učinifi, neboť odvrátila ode mne svůj upřený 
pohled, který vždy způsobil, že jsem se stal na výsost 
rozpačitým, neklidným a takřka nevidoucím. 

Měla pravidelný, jasný obličej a havraní vlas. Bylo 
v ní mnoho bojovného a přísného. Připomínala mi 
obraz Amazonky, který jsem viděl jako chlapec 
v kíerési otcově knize. Nebyla z rodu oněch žen, 
které dovedou roztomile štěbetat u číšky čaje, nebo 
se démonicky natírat v boxech vináren. Byla to žena, 
která své ženství nemusila násobiti lžemi; byla též 
postavena do života příliš skutečného, který by ne¬ 
snesl všech těch našminkovaných rafinovaností, kte¬ 
rými se rády zdobí ženy velkoměst. Měla sílu muže 

— ale byla nebezpečnější než muž, který se svou 
silou nakládá dle logického zákona, takže její účinky 
si můžeme předem vypočítati. Síla ženina je řízena 
citem, který je mimo zákon, a proto jsou její účinky 
pro nás nevyzpytatelné. Silný muž může udělati jen 
to a to. Silná žena všechno. Mohla mě uškrtiti, obej- 
mouti, nebo na mě zapomenouti. 

Měla lehce orlí nos a dravá ústa. Výraz její tváře 
však byl svrchovaně upřímný. Neučila se přetvářce 

— nepotřebovala jí. Mohla vždy přímo udělati to — 
co chtěla. 

Díval jsem se na ni dlouho a pozorně. Konečně 
otočila ke mně hlavu. 

„Kdo jste?" ptal jsem se tiše. 

Usmála se. 
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„Žena.” 

„Jak sem přicházíte?” 

Přisedla blíž. 

„Přišla jsem se svým mužem.” 

„Náčelník je vaším mužem?” 

Těžce přikývla. 

Potom ale — jako by jí nedalo — rozhovořila se. 

„Když mi bylo dvacet let, vdala jsem se za důstoj¬ 
níka, abych mohla utéci ze škol, které mě nebavily. 
Musel mě vzít s sebou i sem. V Bělehradě vše bylo 
odporné a nudné. Nemohla jsem to snésti. Musila 
jsem nějak odtamtud. Věděla jsem, že by se bylo 
stalo se mnou ještě něco horšího, kdybych se nebyla 
vdala. Myslela jsem si, že bude krásné běhat po 
horách, střílet, vařit a sešívat šaty. A rozkazovat.” 

„Vám se tu líbí?” 

Zneklidněla. Neodpověděla mi hned. Potom řekla 
pomalu, jako by rozvažovala nad každou slabikou: 

„Nevím.” 

Ždálo se, že ji mučí nějaká myšlenka. Ještě jí cosi 
chybělo, ale nechtěla mi to říci. Snad ani nevěděla, 
jak to říci. 

„Jak se jmenujete”, ptal jsem se nesměle, abych ji 
přivedl na jiné myšlenky. 

„Ilda.” 

„Il-da?“ 

Náhle se rozesmála a rozpřáhla ruce v 

„Jaký jsi slaboučký! Chlapeček! — Že ti není víc 
než osmnáct?” 

Zastyděl jsem se — ale bylo mi i dobře. 

„Byl jsi mezi samými starci. Mléko ti teklo ještě 
po bradě a oni všichni byli vousatí a sešlí. Svítil jsi 
mezi nimi jako svíčka. Neplakal jsi? 

Neodpověděl jsem. 

Přiblížila své oči ještě blíže a ptala se polo vý¬ 
směšně. 

„Neplakal jsi? — Neplakal jsi?” 

Žesmufněl jsem. 

„Proč jste mě zachránila?” 

V očích se jí zablesklo. Nahnula se ke mně, až se 
dotkla svým vlasem mých tváří. 
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Náhle přibila mne polibkem k zemi. 

Skoro jsem zaúpěl. Mé tělo sebou zalomcovalo, až 
rána prudce zabolela. Zavřel jsem oči. Nechtěl jsem 
vidět její tvář. Myslel jsem, že krůtě žertuje s mou 
ponížeností a bezmocností. Bál jsem se, abych ne¬ 
viděl ji celou podobnou jízlivému výsměchu. 

Zaslechl jsem jenom: 

„Neplakal jsi." 

Teď už to nebyla otázka. Hlas byl vážný; jako 
ruka generálova, která připíná vyznamenání. 

Otevřel jsem oči. 

Spatřil jsem její velké, rozhoupané oči, podobající 
se dvěma zvonům, bijícím na poplach, zatím co její 
tělo jako hořící stavení sesouvalo se na mě a svíralo 
mě rozžhavenýma rukama. 

Dveře zavrzly. Ilda sebou trhla a odtáhla ruce. 

Vešel její muž. 

„Ildo I" 

Zachvěla se. Zlostně a podrážděně. Potom se na 
něj pronikavě podívala. 

Muž chvíli přemýšlel; — hledal, co by jí řekl. Jeho 
obrví křečovitě sevřené rozvíralo se jako luk, tažený 
úpornou silou. Přemohl se a řekl klidně: 

„Ildo — hledal jsem tě.“ 

„Proč?" 

Na chvíli zaváhal. Potom řekl nejistě: 

„Nesla bys se mnou?" 

„Kam?" 

„Jako vždy. — Na obchůzku." 

Přikročil až k nám a stanul u mé hlavy. Dveře 
nechal otevřeny. 

„Zavři!" nevrle křikla Ilda. „Venku je zima a táhne. 
Je zde nemocný." 

Muž se ani nepohnul. Jeho tvář zuzlovatěla. Bylo 
ticho — jen jeho nezodpověděná otázka visela ve 
vzduchu. Ilda si hrála s prázdným krajáčem. 

Konečně se muž sehnul a položil mi ruku na hlavu. 
Ilda se rychle na něj podívala a nervosně zabubno- 
vala prsty na dno nádoby. Ale muž přejel mé vlasy 
dlaní a nechal ji ležeťi na krku. Cítil jsem prsty, mo¬ 
zoly a zápěstí. 
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„Jak se ti vede, chlapečku?" zachroptěl svíraje 
moji hlavu a toče ji víc a více na stranu. 

Nemohl jsem se pohnouti. Jeho svaly byly železné 
a já byl nemocen. Kdybych byl i zdráv — byl by přece 
silnější, neboť nenáviděl mě více, než já jej. 

Ilda náhle chopila ho za ruku. 

„Co mu děláš?" zasykla. 

Ale on jako by neslyšel. 

Ilda se mu pověsila na ruku a rozesmála se. Pro¬ 
nikavě a neupřímně. 

„Žárlíš?" 

Muž mě v okamžiku pustil. Nervosně zapial si límec 
u krku. Přistoupil ke dveřím. Na prahu se ještě ohlédl. 

„V poledne přijdeš za mnout" 

Ilda neodpověděla. Dveře bouchly, až se chata za¬ 
třásla. Ilda podívala se na mě a usmála se zbledlými 
rty. 

Tak jsme se na sebe dívali a přemýšleli, kdo bude 
z nás ten první, který bude muset zemříťi. — 

II. 

Ležel jsem ještě tři dny. Čtvrtého jsem vstal, ač 
rána ještě nebyla zahojena. Nesměl jsem se přemá- 
hati; byl bych jinak hned začal krváceti z úst. Přece 
však jsem už chodil trochu po táboře, trochu po lese, 
soudě, že bude pro mě jistější stát na vlastních no¬ 
hách a vidět i to, co se odehrává za stěnami mého 
baráku. 

Ilda byla většinu dne se mnou. Měl jsem z toho 
strach. Bál jsem se, že nás její muž zabije. Bylo mu 
viděti na očích, že o nás ví. Ale přece se zdržoval. 
Bojoval se svou žárlivostí a hrdostí. Styděl se žárlit 
na mě. Byl jsem chlapec a on muž. Scházely mu též 
určité důkazy. Věděl jen, že trávíme celý den spolu. 
Ale neptal se ani lidy, ani mne na nic. Bylo by to 
pod jeho čest. Jen se tím o samotě trápil, svíjeje se 
jako raněné zvíře a snaže se osedlati a zkrotiti i svoji 
bolest, která nedala se zauzditi a vlekla ho proti jeho 
vůli jako splašený kůň. 

Leckdy se na tolik přemohl, že se se mnou zastavil 
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a promluvil několik vět Dělal to hlavně k vůli tomu, 
abych já se neopovážil myslet, že mě snad nenávidí. 
Rozmluva ale brzy uvázla a on odcházel nepříjemně 
se usmívaje. 

Mnohdy jsem si myslel, že právě jeho hrdá žárli¬ 
vost bezpečně mi zaručuje život. Kdyby si mě nebyla 
jeho žena oblíbila, mohl mě každého dne klidně dát 
jako zajatce odstřelit. Teď tak učinifi nemohl. Všichni 
by věděli, že mstí na mně svoji žárlivost. Kdybych 
byl býval starší a silnější, byl by mě vyzval na sou¬ 
boj a zabil. Ale že jsem byl churavý mládenec — 
nemohl tak učiniti. 

Přes to jsem cítil, že jednou jeho vášeň přece vy¬ 
buchne. Člověk si zvykne na vojně na všechny možné 
výbuchy; zvykl jsem i na tento a začal s ním počítati 
jako s nutností. 

Zatím ílda mě k sobě více a více připoufávala. 
Brala mě s sebou na hory. Chodili jsme sami dva — 
ona napřed a já za ní. Stále jsem měl před očima její 
krásné, pevně modelované boky a nohy. 

Vlekla mě dolinami a stržemi — až jsem se na smrt 
znavil. Potom mě brala kolem krku a táhla mě sně¬ 
hem, mazlíc se se mnou krátkými, vtíravými pohyby 
paží. 

Nikdy se mne neptala, kdo jsem. Ani jméno ne¬ 
chtěla znát. Též o sobě mluvila málo. Z jejích úryvků 
vyrozuměl jsem toto. 

Pocházela z dosti zámožné rolnické rodiny, usa¬ 
zené poblíže Bělehradu. Dali ji tam do gymnasia a 
chtěli z ní mít lékařku. Nudně protloukala se střední 
školou, ale na universitu jít nechtěla. Dvakrát utekla 
domů — dvakrát ji vrátili. Chtěla raději běhat s ruč¬ 
nicí po lesích, vařit na polním ohni, volatí s večera do 
strání pro paterou ozvěnu. Společnost v Bělehradě 
ji otravovala. Připadala si zbytečnou všude, kde se 
vše jí už předem vzdávalo. 

Nastala světová válka. Brala ji jako východisko ze 
situace. Usmyslila si, vdát se za důstojníka a jít s ním 
do pole. Veřejnou dobročinnost sester Červeného 
kříže nenáviděla jako každý voják. Chtěla do ostré¬ 
ho života, mezi chlapy, skály, krev a rány. Odloudila 
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za tím účelem své přítelkyni snoubence a učinila, že 
si ji vzal. Odešla s ním na frontu a když byl přidělen 
k organisování komifů, tedy i tam. 

Říkala mi, že ho nemiluje. Ptal jsem se jí, milova- 
la-li ho kdy? Řekla mi: nevím — a věřil jsem tomu. 
Byla z rodu vojáka a o těch jsem už pravil, že jsou 
zakleti v okamžik, který právě je. 

Kdo by ji neviděl, myslel by, že snad jednala ze 
známé ženské romantiky Mohu vsadit na to krk, že 
nic jí nebylo nad to vzdálenějšího. Byla prostá a 
konkrétní až do krajnosťi. Pochyboval bych, že vů¬ 
bec kdy snila. Mluvila přesně a věcně; jen její otázky 
byly vždy trochu divné. Nikdy však se nedalo sou- 
difi předem, co hodlá činiíi. 

Vše u ní vyplývalo z jakéhosi vnitřního přeplnění. 
Byla nabita vnitřní silou, která ji hnala. Zdálo se mi, 
že všechno, co je v ženství statečného, dravého a 
krutého, soustředilo se na ni. Jediné záludnosti po¬ 
strádala. Ale to jen proto, že byla silná. 

Mnozí z vás budou ji poMádafi za zvrhlou. Prav¬ 
da, že usmívala se, když vraždili nahé muže. Nestalo 
se to však v saloně, ale na vojně a tam smrť je prostší, 
nežli zde kousek cukru. V spořádaných a pokojných 
společnostech je předepsáno, kdy je možno se smát 
a kdy nikoli: a to je zvrhlost a dekadence. Ona se 
smála, protože se chtěla smát. Konečně, kdo ví, čemu 
se smála? Když se žena dívá vám do obličeje a usmívá 
se blizoučko do vašich očí, zda jste si kdy jisti, čemu 
se směje ? Ó, co byste dali za to, kdybyste mohli se 
vloupati do jejích očí a nalézfi v nich pravou příčinu 
smíchuí Ó, co byste dali za to, kdybyste mohli sami 
sebe viděti, neboť v těch okamžicích se vám zdá, že 
se pod jejíma očima proměňujete vcosi malicherného, 
směšného, ubohého — vaše pěsti vám nabíhají a vy 
nebijete jimi do stolu nebo do očí jediné proto, že by 
to bylo ještě ubožejší, malichernější a směšnější. 

Neboť lidé chtějí se s^ be zmocnifi. A nejvíce v lás¬ 
ce. Tím také svrchovaně trpí. Poznávají, že člověk je 
v jádru svobodný; byť bychom jak pevně drželi jeho 
srdce, nikdy tomu nevěříme. 

To je přirozený běh života. Vnikáme-li příliš do 
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něčeho, přilneme-li příliš citově k něčemu, zda ne¬ 
stává se to právě tím pro nás záhadnější? Každá věc 
je tajemnější pro poznáni , které jsme na ni učinili. 
Poměr mezi mužem a ženou bude prostý a jasný, až 
těžiště své lásky a činů přesunou ze svých srdcí na 
jiné pole, t. j. až láska nebude cílem, ale jedním z pro¬ 
středků života. 

Ostatně Ilda měla i to, co jmenujeme dobrými 
vlastnostmi. Poznáte později, jak dovedla se oběto¬ 
vat!. Obětavost je základním rysem ženské povahy. 
Je ale zcela jiná než u muže, který se obětuje, dobře 
věda proč, a jeho oběť je vždy výsledek bojů mezi 
ním a mravním smyslem oběti. Žena se obětuje pro 
radost z oběti. Cílem pro ni je obět sama, ne to, co 
jí vykupuje; neobětuje se jako muž, aby něčeho do¬ 
sáhla, ale aby se obětovala. 

— Páté noci vůdce odešel do hor s několika lidmi. 
Než odešel, mluvil s lldou. Co jí říkal, zůstalo mi 
podnes tajemstvím. Výsledek však byl, že on odešel 
a ona zůstala doma. 

Ležel jsem sám na zemi svého baráku, když Ilda 
ke mně přišla. Svítil jsem malou svíčkou, která há¬ 
zela černá křídla na dřevěné stěny tak, že se jizba 
podobala ptáku raněnému v letu. 

Stanula na prahu, zavřela dveře a pravila; 

„Ivane 1" 

Naplnila jizbu nejdříve tímto slovem. Potom jala 
se svlékati. Zcela prostě, beze studu a zdráhání. Bílý 
sweater s ní sklouzl jako lupen s květu, když přijde 
vítr. Nezhasila ani svíčky. Chtěla milovat i očima a 
tak, jak oči vidí. Rozpustila si jen vlasy a beze slova 
přilehla ke mně. 

Vzpomenu-li si dnes na všechny ty horké hodiny, 
co jsme si dávali, je mi úzko, jako by se mi chtělo 
srdce zastavit. A proč? Protože to bylo a už nikdy být 
nemůže. Pro svoji nenávrafnost vyrostlo to v mých 
myšlenkách do strašlivé krásy. 

Její ruce mě obléhaly jako plameny. Horečka vstu¬ 
povala mi do hlavy a dravost do rukou. Bloudil jsem 
po jejím těle konečky prstů a tělo ustupovalo, pro¬ 
hýbajíc se a přissávajíc k mým pažím. 
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Vím, že tenkráte cítíval jsem bolest. Dnešní můj 
smutek tryská z marnosti, tenkráte mě bolelo napl¬ 
něni . Vše jsem obsahoval v tom okamžiku: ženu, 
svět, hvězdy a záhady. Ale zase jsem jim nerozuměl, 
neboť jsem ztratil smysly. 

Posléze jsem poznával, že z úst řine se mi krev a 
stéká jí na hrdlo. Nezahojená rána se otvírala. 

Ilda to cítila a vzpínala se pode mnou, nutíc mne, 
abych si ji bral stále víc a více, jako by bylo jejím 
osudem, bráti ode mne nejenom lásku, ale i krev. 

Tak po mnoho nocí podobala se naše chata ptáku 
ohniváku. Za svítání ode mne odcházívala. Zůstával 
jsem sám v těžkém spánku. A mezi těmi příznačnými 
hodinami plula výhrůžná hlava muže, který mlčel. 

Ilda ztrácela všechnu opatrnost. Ne z jistoty, že se 
jí nic nestane, ale protože jí to asi bylo už jedno. 
Brávala mě výhradně s sebou. Bez ostychu volávala 
i před velitelem: 

„Ivane, pojď již 1“ 

Já za ní šel po neschůdných stezkách hor, dívaje 
se na podpatky jejich vysokých bot, přemýšleje, jak 
se to všechno mohlo stát, a nenacházeje v hlavě nic 
než mlhavý zmatek. 

Budete se mne ptáťi, zda jsem ji miloval. Moje od¬ 
pověď je značně znesnadněna tím, že nemohl jsem 
dělati nic jiného. Musel jsem si ji každé noci brát, 
až do úpadu; proto jsem tenkráte nevěděl, miluji-li 
ji, či ne. Cítili jsme, že vše, cp se mezi námi děje, je 
struna napiaťá do krajnosti. Cekali jsme, až praskne. 

Přemýšlel jsem spíše o tom, zda ona miluje mne. 

Kdybyste znali výraz její tváře, kdy já, zkřiven 
rozkoší a bolestí, kropil jsem ji vlastní krví! Věděla, 
že trpím, snad trpěla též, ale potřebovala moji bolest. 
Tiskla mě k sobě tím prudčeji a při tom měla na dně 
svých očí nesmírný soucit nad námi oběma. 

Byly také okamžiky, kdy se mnou jednala zcela 
mateřsky. Byla tichá a cudná. Zachránila mě proto, 
že jsem vypadal jako dítě mezi ostatními vojáky? 

Co chodila ke mně, nespala ani jedenkrát se svým 
mužem. Svůj odpor vůči němu stavěla zřejmě na 
odiv. Komiťi pohlíželi zaraženě na ni a zlostně na mě. 
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Čekali na povel vůdcův. Ten se jen mračil, ale ne¬ 
říkal nic. 

„Nebojíš se, že tě tvůj muž zabije?" ptával jsem 
se jí. 

Smála se. 

w £lě — a zabít? Proč?" 

„Ze jsi celý den se mnou/* 

„Proč bych s tebou neměla být, když chci.” 

Neodpověděl jsem. 

„A což — jestli zabije mne?” ptal jsem se po chvíli. 

„Tebe?” řekla tiše. Potom se zamlčela a na čele 
jí vystoupily tři vrásky. 

„Bojíš se?” zašeptala konečně. 

„Nebojím”, řekl jsem neupřímně. 

Podívala se na mě a vzkypěla. 

„Nebýti mne, byl bys už dávno mrtev í” 

„Zachránila^ mě proto, abys mě sama zabila?” 

Zarazila se. 

„A ty mne nemiluješ?” 

Mlčel jsem. 

Tu mě náhle sevřela do náruče a jako by se obá¬ 
vala mé odpovědi, rychle zasykala: 

„Musíš mě milovat — i já tě mám ráda.” 

Tenkráte jsem myslel, že nemá ráda mne, ale svoji 
lásku. 

Znáte jistě onu bolest, že člověk, který sám chce 
býti milován se svými ranami, choutkami, zlozvyky, 
bědnými touhami po lásce a s nedůvěrou v ni — 
počne žárlifi na lásku. 

Myslíte, že přijde doba, kdy jasně se ukáže, jste-li 
právě vy, lidé, předmětem lásky? A nikoliv přeludy 
vlastního srdce, které by na konec dokazovaly, že 
člověk nedovede milovali nikoho, mimo sebe. To by 
bylo strašné. Člověk by byl sám, úplně sám na celém 
světě. Jeho láska — lichotné zdání — proměnila by 
se v poušť, na níž by leželo vyschlé srdce v závějích 
písku. 

Ale vrátím se k vypravování. 
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III. 


Byly tomu už tři neděle od té doby, co jsem byl 
zajat. Bílý muž to vydržel. Poslední dny přestal mi 
odpovídat na pozdrav a nepromluvil už ke mně ani 
slova. 

Ilda rozkvetla. Zčervenala v tvářích a do těla jí 
vběhla pružná a plíživá vlna, že se podobala ptáku 
a hadu. 

Celý den byla se mnou. I do mé chatrče vcházela 
zcela otevřeně. Tušil jsem, že mezi ní a jejím mužem 
musela být nějaká úmluva, neboť jinak by to nebyl 
snesl. 

„Co ti říká tvůj muž, Ildo?" 

„Nic." 

„Proč nás už nezabil, vždyť ví, že se milujeme?" 

„Nesmí." 

Tázal jsem se jí proč a tu mi pověděla to, co mi 
poněkud vysvětlilo jeho nadlidskou zdrženlivost. 

Když si ho brala, tak mu řekla: vdávám se za tebe, 
abych mohla odtud pryč. Ne, abych byla spoutanější, 
ale svobodnější. Vezmeš mě s sebou na vojnu, ale 
nebudeš mi překážeti. Svoluješ k tomu? — A on svolil. 

Namítl jsem jí, že se prodala, aby dosáhla svobody. 

„Nemohla jsem jinak", odpovídala. „Žena má jen 
jediné, co se po ní žádá." 

„Zrušil by své slovo, kdyby chtěl nám něco udělat", 
skončila. 

„A líto ti ho není?" 

Podívala se na mě a řekla: 

„Mám tě ráda." 

— Posléze přišla divoká noc, kdy vichřice podla¬ 
mují hlavy stromům a kdy mužovo srdce stává se 
silnějším, než jeho slovo. Ležel jsem zase v chatrči 
a čekal na lidu. Nešla tenkráte dlouho a já už usínal 
v domnění, že nepřijde. 

Již jsem spal, když se mne dotknula něčí ruka. 

„Ivane — obleč sel" 

Byla to Ilda. Stála nade mnou jako bílý stín. 

Podíval jsem se na ni a hned vše pochopil. 

„Chce nás zabít?" 
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„Jen tebe." 

Rychle jsem na sebe hodil halenu. Chystal jsem se 
jít ke dveřím. 

„Tudy nemůžeš. Dveře jsou střeženy." 

„Jsme tedy v pasti", šeptal jsem. 

„Vím o východě. Ukazoval mi jej kdysi můj muž.“ 

Vzala mě za ruku a vedla po žebříku na půdu. 
Odstranila prkno, které zdálo se být přepevně při¬ 
bito a ukázala černý otvor. Vichřice zadula nám do 
obličeje. 

„Tudy musíš dolů. Zde je provaz. Dej pozor, abys 
dopadl do sněhu tiše. Potom utíkej úžlabinou dolů." 

„Tento východ není střežen?" 

„Ne. Vím o něm pouze já a můj muž." 

„Tím spíše může být střežen, když věděl, že i ty 
o něm víš." 

„Ne — myslí si, že ležím v jeho stanu svázaná. 
Ale mám dobré zuby. Překousala jsem provaz." 

„Ildo — a co s tebou bude?" 

„Běž — není časuí" 

„Zabije těl Utec se mnou!" 

„Ne." 

Podala mi ruku na rozloučenou. Políbil jsem ji. 
Odtrhla se ode mne a řekla tvrdě: 

„Běž!" 

Seskočil jsem s okna. Sníh ztlumil náraz. Setrval 
jsem chvíli na místě a když nic se nepohnulo, vyplížil 
jsem se z tábora. 

V lese jsem se dal do běhu. Narážel jsem na stromy, 
kameny a závěje. Co chvíli jsem sklouzl po náledí. 
Ale běžel jsem, běžel s hlavou v horečce a říkal 
i sem si: 

Il-da — Il-da. 

Když se rozednilo, našel jsem stezku, po níž jsem 
se pustil. Cesta byla namáhavá a byl jsem už unaven. 
Po poledni narazil jsem na prvnírakouskou četnickou 
stanici. 

Byli v ní čtyři vojenští četníci, kteří střežili tuto 
krajinu. Pověděl jsem jim, co mě potkalo. Vyzvali 
mě, abych u nich přespal, že zítra půjdou se mnou 
do Plevlje. 
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Ale já znal komity a bílého muže. Věděl jsem, že 
přijde za mnou. Vykradl jsem se večer z chatrče, 
sebrav jednomu čeťníku kožich, a ukryl jsem se 
opodál v lese mezi kořeny starého dubu. 

Tam jsem ležel celou noc, chvěje se zimou a 
úzkostí. Tam se narodilo to, čemu dnes říkám: bílá 
paní. Poznal jsem konečně, že lidu miluji, lidu, která 
mě zachránila, mučila a milovala. Nepřemýšlel jsem 
už o tom, zda ona milovala mě či svoji lásku, neptal 
jsem se už, proč bývala mnohdy krutá. Poznal jsem, 
že tyto mučivé otázky jsou údělem těch, kteří nedosti 
milují. Miluji lidu — nemám už lidu. To byla všechna 
moudrost, kterou jsem se zalykal. 

K ránu břeskly u Čefnické stanice výstřely. Mé 
tušení mě nezklamalo. Bílý muž si pro mě šel. Přitisk’ 
jsem se k zemi a naslouchal táhlým ozvěnám ran. 

Když utichly, spustil jsem se dolů do údolí. Po 
fříhodinné cestě narazil jsem na naše přední hlídky. 
Ty mě donesly do Plevlje. Byl jsem vyčerpán v tom 
•okamžiku, kdy jsem se cítil zachráněným. 

Ležel jsem v nemocnici. 

Dlouhý sál se špinavými lůžky. Tři sestřičky stále 
se o něco hašteřící. Zápach karbolky, potu a špatných 
■obědů. 

Díval jsem se do stropu, který se otvíral jako ne¬ 
besa. Byl jsem unaven a potřeboval jsem klid. Proto 
se mi zjevovali na stropě andělé, kteří zpívali: 

„Pokoj lidem dobré vůlel..." 

Sotva dozpívali, proměnili se v lidu a říkali: 

„Plakal jsi, chlapečku?" 

Zachvacoval mě nervosní pláč, který se střídal 
s horečným spánkem. V něm prožíval jsem nesčísl¬ 
někrát íldina objetí. I jimi potloukal se bílý muž 
s výstražnýma očima. Třetího dne jsem se natolik 
zotavil, že jsem sedl na postel a pojedl trochu bram¬ 
borové kaše. Toho dne přišel právě nový transport 
raněných. Většinou lehce. Usadili se v naší jizbě a 
naplnili ji nezvyklým šumem. 

Večer, když v koutě — kde dva saniťáci hráli ne¬ 
konečné partie šachu — mrkala petrolejová lampička 
— zaslechl jsem tento rozhovor.Vousatý domobranec 
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se zavázanou rukou vykládal svému sousedu, který 
pro ránu v zádech byl odsouzen ležet! na břiše: 

ii— ...jo — když jsme chytali ty komity — tak 
jsme ti přišli na ňákou pláňku a na tý stál barák 
z prken. Já ti ’du do toho baráku, vidím, že se tam 
cosi svítí—kouknu blíž —a kruci! — na zemi ženská, 
hubu otevřenou a v hlavě díru jako ve vratech. 
Někdo ji bouch zrovna u ucha z revolveru. Ale 
musela bejt sakra hezká. Anóbl. Měla na sobě fajnové) 
áncug, že jsem jí ho hned stáh* a schoval do baťochu. 
Ale to mně pořád vrtá v hlavě — co ta ženská tam 
měla co dělat." 

„Jeto élends těmaženskejma", přizvukoval druhý, 
ležící na břiše. 

Natáhl jsem se na lůžku a přivřel oči; chtěl jsem 
zavolat, ale nemohl jsem. Cítil jsem, jak oči mi vy¬ 
tékají a řinou se mi po tvářích. Bylo kolem mne 
ticho jako na opuštěné hvězdě. — 

— Potom jsem se uzdravil, šel zase do pole, bo¬ 
joval na mnoha frontách a konečně vrátil se domů. 

Mám nervy v nepořádku. Je mi stále, jako bych 
čekal. Někdy potkávám bílou paní. Mráz mě přeskočí, 
uvidím* li na ulici před sebou ženu v bílém šatě, 
s tváří vroubenou černým vlasem. 

Je to llda, myslím si. Potom si ale vzpomenu na 
ránu ve spánku a na lampu v nemocničním sále. 
A jdu dál. 

Nechci myslet na to, jak jsme se milovali. Někdy 
v noci se mi vše představí jako ve skutečnosti. Proti 
mé vůli. Obyčejně jako předzvěst záchvatu. 

Nechci vzpomínat na lidu, protože je mrtvá. Nechci 
ji milovat, protože jí nemám. Vím, že je slabošské a 
špatné milovat mrtvé a trpím tím, že se z toho nemohu 
vyprostiti. 

Muž, který skutečně miluje, může býti své milé 
nevěren v její prospěch. Všechny ženy, kterých se 
jen dotýká, přesvědčují ho o výbornosti té, již miluje. 
Příměr násobí jeho lásku a on vrací se ke své milé, 
aby ji nejen více miloval, ale aby si ií i vážil. 

Objímám a líbám se s mnoha ženami. Jejich slabé 
náruče jen mi pronikavě vždy připomenou, co byla 
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Ilda a jaké bylo její sťaíečné objetí. Ale nemohu se 
k ní vracet, nemohu ji líbat; — mohu jí jen trpět. 

Kdosi říkal, že žena je zázrak — kdosi, že vše na 
světě je zázrak. Myslím si, že zázrak netvoří bůh, 
ale lidské srdce.Vše, co milujeme, stává se zázrakem. 
A proto je to pro nás nejvíce žena. 

★ 

Skončil. Potom probrav se z napiafé ztrnulosti, 
zastyděl se, že příliš mluvil. Rozpačitě zakašlal a 
sklonil se jako dříve nad svou sklenici. 

Bylo chvíli ticho. Posléze všichni usoudili, že bude 
dobře je zapít. 


STAŘEC 

Bydlel v posledním domku za dědinou zrovna 
u lesa. Dědina byla vsazena do temene hory, která 
se příkře zvedala z nepřehledné roviny; proto stařec 
viděl ze svých oken široko daleko. Lidé mu říkali 
„starý Sova" a neradi se s ním stýkali, protože byl 
mrzouť. 

Osada sama byla malá a tichá. Řekl bys, že leží 
pod vodou. Přes den jen několik babiček s nůšemi 
chvojí na zádech proplulo návsí jako smutné ryby. 
Večer vše zmrtvělo; jen staré kaštany vrzaly černý¬ 
mi haluzemi. 

Sťalo-li se co ve světě, přicházely zprávy o tom 
všem jako pohádkové ozvěny. Každá událost rostla 
ústním podáním do báječných rozměrů. Lidé si je 
rádi vykládali; natolik byli však moudří, že žádné 
nevěřili. 

Sova byl vysoký, kostnatý, člověk s holou lebkou 
a bílými vousy. Opíraje se o svoji sukovici, vláčel 
své tělo za sebou jako těžkou košatinu. Bloudil ko¬ 
lem domů, ale nejčasfěji kolem lesa. 

Jinak žil docela sám. Nestáli-li lidé o něj, stál on 
o ně ještě méně. V dědině žil asi třicet let a přistě¬ 
hoval se do ní už jako starý člověk. Proč to udělal, 


165 



nevěděl určitě nikdo; jen báby si povídaly, že utekl 
se sem z města pro nějaké neštěstí. Neštěstí vysvětí 
loval si každý jinak. Jedni říkali žena, druzí ztráta 
peněz a někteří dokonce pošeptmu soudili, že kri¬ 
minál. 

Jeho pestrá minulost však lety vypelichala a po¬ 
stupně stal se obyčejnou náležitostí osady. Zrovna 
jako tři lávky na návsi nebo kříž za kostelem. 

Nejraději sedával za večera u okna jizby. Před 
oknem byla zahrádka, za ní travnatá rovinka, která 
se přelamovala v srázný svah. Proto mohl dobře 
přehlédnouti celý obzor s nesčíslnými dědinami, ko¬ 
stely, silnicemi a polními lány. V pozadí mezi zakou¬ 
řenými horami zjevovalo se město, které se za ve¬ 
čerů rozsvěcovalo do tisíce světel. V zimě, když noci 
byly zvláště tmavé, dohazovalo záři elektrických 
lamp až do jeho oken a pronikalo jimi jako mdlý 
přísvit na červofočivý nábytek. 

Tenkráte Sova díval se do kraje a jeho oči, které 
starobou byly ku podivu málo dotčeny, nabývaly 
zvlášť urputného lesku. Podobal se starému lovec¬ 
kému psu, který slyší volání psovodů a ječení lovec¬ 
kých trubek, ale nemůže se pohnouti s místa. Seděl 
na nízké židli nebo chodil se založenýma rukama 
potmě kolem stolu, opíraje se o jeho tabuli. 

V tmách před ním hřměla nádraží a sirény, blýs¬ 
kaly se kavárny, věznice, kostely a bordely. K niko¬ 
mu v dědině nedoléhaly jejich hlasy mimo něho. Jen 
do jeho jizby prolamoval se neurvalý hlas rovin,, 
v nichž lidé se rvali o život. Statisíce zájmů se kří¬ 
žilo a přeřezávalo a zde — daleko ode všeho — 
rostlo poznání, že cílem lidského života není vítěz¬ 
ství, ale boj. Stařec naslouchal — naslouchal — aby 
mu neuniklo ani oddychování lokomotiv, které kdesi 
v daleku propalovaly se nocí. 

Byl nesmírně stár. Sám už nevěděl, kolik má roků~ 
Celé tělo mu přestalo sloužit mimo oči a ještě jeden 
tvrdošíjný smysl: žit, Seděl-li a díval-li se za dlou¬ 
hých večerů na rozmetané ohniště světel pod sebou, 
lomcovala jím strašlivá touha. Chtěl se zmocniti zno¬ 
vu a zase toho světa, slyšel jeho volání, kterým ho 


166 


lákal: Pojď! Pojďl Představoval si město podobné 
těstu na chléb, které by mohl hnístí do nebývalých 
forem. Jeho hlavou vířily tisíce plánů, které ukul ve 
svém opuštění. 

Cítil sílu vojevůdce, který by dobyl celý svět v je¬ 
diné bitvě pro nejspravedlnější království. Přicházel 
na finanční plány, kterými by znásilnil svět do úpl¬ 
ného otroctví. V srdci mu hárala vášeň, kterou by 
spoutal všechny ženy do bláznivého harému. Věděl, 
čím zapálit zástupy, které by vedl revolučními uli¬ 
cemi. 

Potom se ale díval na své ruce a musil uviděťi, že 
jsou scvrklé a bez krve, zpozoroval své nohy a trnul 
nad jejich nemohoucností, zkoumal svoji sílu a zjistil, 
že tak tak vystačí, aby na sobě unesla ztrouchnivělé 
haluze jeho rukou a nohou. 

Život, do nějž srší člověk svoji sílu, zjevoval se mu 
jako sen. Byl to strašlivý sen a musil s ním bojovati 
na život a na smrt. Věděl, že sny musí se zabít a vě¬ 
děl též, že zabíjejí se jedině tím, že se ztělesní. 

Ale byl stařec. Byla-li jeho vůle věčně železná a 
cítila-li přitahování magnetit kých obzorů, bylo jeho 
tělo hadrem, který vlál podél ztrouchnivělých kostí. 
Musil uznati, že rovina je silnější než on. Že by ne¬ 
došel do města, že by klesl hned za dědinou, jakmile 
by se mu zavěsila do ramen svými poli, lesy a městy. 

Přece však nepřipouštěl toho závěru. Bál se jej 
zrovna tak, jako se ulekl tenkráte města, když v něm 
poznal, že už není muž, ale stařec, kterého by ulice 
přemohly. Uprchl tehdy z něho co neirychleji. Za¬ 
halil se do ticha opuštěné osady, sám dobře nevěda, 
prchl-li před městem, před strachem, či před bojem. 

Kdysi byl mlád. Měl pět synů, kteří všickni zahy¬ 
nuli. Jeden jako inženýr v dolech, druhý jako cesto¬ 
vatel na Sahaře, třetí jako voják ve válce, čtvrtý 
syfilidou, pátý vystavil si fabriku a byl zabit při 
stávce dělníky. Poslední měl syna, který po otcově 
smrti stal se nosičem v hamburském přístavě. Tento 
byl jediným živoucím pojítkem děda a světa. Vnuk 
mu posílal každý měsíc peníze a na Nový rok psaní. 

Stařec jeho dopisy rychle přečetl a odložil. Neměl 
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je rád na očích; vzbuzovaly v něm závist. Uviděl 
přístavy s loďmi, černochy, Angličany a ohromné 
bedny, plné citronů, tkanin, bavlny a kávy. Spatřil 
moře spoutané stříbrnými řetězy, které vrývaly do 
vln transatlantické parníky. Konečně uviděl sebe 
v utopené jizbě s pendlovkami, které co chvíli cvakaly 
zuj>y, jako by jim bylo zima. 

Skrčen neúprosnou skutečností padal k zemi a 
křičel zoufale do čtyř stěn. 

„Pomoc! Chci žít! Chci žit!“ 

Nikdo nepřicházel, nikdo ho neslyšel. Sám musil 
si setříti studený pot s čela, sám musil se uklidniti. 

Vybíhal z domku a belhal se lesem. V zimě, v létě 
potkávali ho vesničané v stejných šatech, ve vyso¬ 
kých botách a se sukovicí, podobného podle vzezření 
cestovateli, který hodlá proniknouti nej obtížnější 
krajinou, a podle chůze mrzáku. 

Zatím rovina jiskřila se v záplavě světel, dědiny 
spaly u silnice jako těhotné ženy a města vybucho¬ 
vala revolucemi jako zapálené prachárny. 

Tu se přihodilo, že znenadání zaklepal listonoš na 
dveře Sovova baráku. Nebylo to ani k prvnímu, ani 
kolem Nového roku. Stařec divně kroutil hlavou, 
jda po chodbě otvírat. 

Listonoš mu odevzdal telegram. 

Stařec jej dlouho přendával z ruky do ruky. Bílý 
papírek rostl a vyplnil brzy celou jizbu. Sovovi se 
třásly ruce a zdálo se mu, že telegram je každým 
okamžikem těžší a těžší. 

Otevřel jej s napětím všech sil a četl: 

„Vaá vnuk Frant. Sova byl zastřelen pro účast 
na vzpouře dělníků. 

Polic. řed. v Hamburku." 

Stařec přečetl a zamyslil se. 

„Měl dvaadvacet leť 1 , říkal si, „— a umřel. Při 
vzpouře dělníků." 

Podíval se z okna. 

Uviděl pod sebou rovinu světa jako rozbouřené 
moře. Slyšel hlasy polnic, kladiv, zvonů. Spatřil 
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fabriky s čouhajícími komíny, dělníky ve sklepeních, 
strážníky na ulicích a zbabělce v palácích. Uviděl 
miliony bědných, kteří vraždili bídu, uviděl miliony 
těch, kteří ji bránili; buď proto, že z ní tloustli, nebo 
že pro své měkké srdce rádi jí přilepovali papírovou 
svatozář. A hlavně proto, že nebylo by vítězství, 
kdyby nebylo boje a nebylo by boje, kdyby nebylo 
nepřátel. 

Uslyšel hlas světa, volající z nepravostí o pomoc. 
Uviděl, kam se má posfaviti. Porozuměl výzvě země, 
která křičela: 

„Takto se mne zmocněte, mužové!" 

Rozjasnilo se mu v očích. 

Stařecky toužil kdysi zmocniti se světa způsobem 
tisícerým. Dnes poznal, že lze tak učiniti způsobem 
jediným: tak jak svět chce. 

Slyšel hlas, který volal do zbraně. Slyšel srdce, 
bubnující k pochodu. 

Věděl, že k boji je potřebí mužů mladých a silných. 
Jeho svaly však byly stále stejně zchátralé, nohy se 
mu podlamovaly a ruce třásly. 

Proto dovedl nalézti statečné slovo. 

Řekl: 

„Ať zemru" 

Ďekl to jako vojín, který žádá svého velitele o novou 
zbraň — odhazuje své tělo do kouta světnice jako 
zlomené kopí. 


SLUŽKA 

Předměstská tančírna „U Halouzků" stála na rohu 
ulice a všech šest oken sálu vedlo na volné prostran¬ 
ství, které bylo projektováno jako budoucí náměstí. 
Doposud však tam nebylo ničeho, co by hlásalo bu¬ 
doucí majestát tohoto místa — ba naopak — hromady 
rumu, tři zpuchřelé boudy, plné prken a haraburdí 
a několik přesmutných stromů, které sice kvetly po 
celý rok, ale jen sazemi a prachem. 

Když se večer sešeřilo, tu pusté prostranství dalo 
se prostoupiti mlhou, obrysy bud a stromků se 
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roztřepily a tramvajové kolejnice natáhly se do bláta 
jako zabité užovky. 

Dnes však je sobota a „U Halouzků* pan Franz 
rozsvítil tři plynové hořáky, dokonale při tom zašpi¬ 
niv ubrousek, který celý týden už visel mu z kapsy. 
Šest oken vyvrhlo na mokrý chodník šest světelných 
sítí a majitel lokálu pan Halouzka usedl si do ná¬ 
levny, podoben rybáři a leklé rybě zároveň. 

Do světelných sítí počali se chyfaťi chodcové osa¬ 
mělí i stádní. Řezničtí pomocníci, krejčíři, nezaměst¬ 
naní, pepici, dělníci z Českomoravské, dnes v sobotu 
umytí a učesaní, holky z ulice, šičky a nejvíce služ¬ 
ky, které už umyly okna, schody a mastné talíře a 
měly, jak se říká, „fraj". 

Mařka přišla dnes až o půl desáté. Paní ji dřív 
nepustila. Zítra má přijít na návštěvu pan rada a tu 
je třeba připravit plno lesklých sklenic, vytřít prach 
z mis, důkladně vše zpřevracet v saloně a zase na¬ 
zpět postavit — a vůbec nechat na zítřek jenom va¬ 
ření. Potom: Mařka také musela psát domů psaní 
— psaní, které sice nemělo více slov, než schodů, 
které ráno umyla, ale dalo mnohem více práce, ne¬ 
boť schody se umývají jen na týden a hned se za¬ 
blátí, kdežto slova dopisu musejí být čistá, přečistá, 
neboť budou po nich doma chodit čtyři dobré oči 
po celý měsíc. 

Tím však se stalo, že Mařka vstoupila do sálu jen 
po svých; Vojta na ni nečekal. Ani u domovních 
dveří, ani na rohu, ani u vchodu k „Halouzkům". 
Vojta byl u kanonýrů a ti jsou přesní. Ďeknou-li v 8 
hodin — tak jsou v 8 hodin na místě. Ale také déle 
nečekají než čtvrt hodiny. Mimo kasárny je jim čas 
nejdražším statkem. Nedovedou jej promrhávaťi 
dlouhým čekáním. 

Bude mě čekat uvnitř, myslila si Marie, ale přece 
bylo jí stydno, když si sama kupovala vstupenku. 
To proto, že vždycky chodívala s „fešákem", že „fe¬ 
šák" rozmlouval s pokladnicí a „fešák" platil. Po¬ 
kladnice měla pro ni protivné oči a Marie přestupujíc 
práh, cítila, že má kolena otlačena od mytí podlahy. 
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Teď jí nastalo pátrání. Nebyla sice nikdy v tro¬ 
pickém pralese, ale znala ho velmi dobře. Husté trsy 
tě 1, žluté kvěíy pivních sklenic, červené bobule vín, 
oblaka kouře, vřešťivý cyklon hudby a vypražené 
tváře — vše to, co v dupárně „U Halouzků* bujelo, 
vířilo, zmítalo se a chrastělo — bylo tajemnější a 
žhavější než všechny pralesy na rovníku. Marie hle¬ 
dala Vojtu jako cestovatel svoji cestu, protlačovala 
se napěchovanými stoly, stem hadoviťých nebezpečí, 
šla kolem propastí a číhajících šelem — ale Vojty tu 
nebylo. Zabloudila. Bůh na ni zapomněl a ona zů¬ 
stala sama uprostřed lidí. I usedla si ke stolku v rohu, 
složila své tělo do rozvrzané židle, jako by se chystala 
přenocovat v této neznámé krajině — a poručila si 
sklenici piva. 

První hlt vypila úkradkem, ale když vypila půl 
sklenice, nabyla jakési jistoty. V tanečním víru po¬ 
znala tři, čtyři kamarádky. I Lída komisařů tam byla 
s novým „fešákem”, i ucuchaná Hanka, co stouží 
naproti u Vejrychů. Potom poznala toho staršího 
pána, co se na ni směje, kdykoli ji na trhu potká — 
a když dopila sklenici, cítila, že zná se se všemi lidmi, 
kteří před chvílí byli jí neznámou a strašlivou pev¬ 
ninou. 

Vojta mohl počkat, myslila si — a je to jeho vina. 
Já jsem na něho v neděli také čekala. Možná, že se 
rozzlobil — kdo ví — je to starý divoch. Možná také, 
že mě viděl předevčírem s tím hubeným krejčím, co 
tak krásně zpívá ke kytaře. Nebo šel za jinou? 

Bylo tolik možností a Marie se jimi probírala jako 
zrnky růžence. Seznavši, že na konci všech těch 
možností je kříž — domodlila se, povzdychla, ale po¬ 
tom umyla svoji mrzutost jako špinavé nádobí, neboť 
byla služka a měla ráda čistotu a jas ve své kuchyni. 
Vzpomněla si na kytici květin, co dnes ráno viděla 
na trhu, mladá radost projela jí prsy a rty, řekla tiše 
„ať si“ — a rozhlédla se kolem sebe rozzářenýma 
očima. 

A tak se stalo, že její jarní, dychtivý pohled setkal 
se s očima cizincovýma. Ano — byl to cizinec, jediný 
cizinec v sále. Všichni ostatní, byť je nikdy i neviděla. 
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byli krajané; — tento jediný byl cizí. Proto, že seděla 
k němu zády a dříve ho neviděla? Ne. — Bylo to cosi 
zcela jiného. Celá jeho postava, šať, ruce, ba i kno¬ 
flíčky od manžet odlišovaly ho tolik od ostatních, že 
Mařku až zamrazilo, když ho spatřila. Nej divnější 
pak byly jeho oči; zatím co ostatní obrážely v sobě 
světelnou radost sálu — oči tyto jako dvě mrtvé 
skály kamenně tyčily se pod bledým čelem. Tma 
před nimi, tma za nimi. A přece uchopily Mařčino 
srdce tvrdě a násilně. Nebo ne — nechopily — sřítily 
se na ně. 

Kdo to může být? myslila si Mařka. Je jistě cizí. 
Už se neohlédnu. 

Položila si ruce na prsa, ale tam tlouklo to kladi¬ 
vem. Zase zjevily se jí před očima květiny dnešního 
rána, zase krev zavířila tělem. Konečně si řekla: 
„dyť je to taky člověk" a obrátila se k němu zcela 
bezvýhradně. 

Cizinec vstal od svého stolu a přistoupil k ní. 

„Smím si přisednout, slečno? 

Hlas měl sametový, měkký jako pohovka. Po¬ 
hlédla naň zcela kratičko á byla na rozpacích. 

„Abysme tu tak sami neseděli. Yy tu — já tam. 
Bude nám dohromady veseleji. — Či snad někoho 
čekáte?" dodal, když stále neodpovídala. 

„I ne", řekla Mařka a zavrtěla prudce hlavou. Ci¬ 
zinec usedl a zavolal sklepníka. 

„Přejete si víno či pivo?" ptal se jí. 

„Děkuji — už jsem měla", měkce zašeptla. 

„Ještě jedno — na seznámení." 

Nechtěla, že by se jí točila hlava. Konečně však 
přece dala si přinésti skleničku vína. 

Přiťukli si a vypili. Od té chvíle zachytla se Marie 
skalnatých očí cizincových jako horská rostlinka. 
Našla v nich dosti prsti, aby mohla růsti a kvést. 

„Také jste tu sám?" tázala se. 

„Já jsem docela sám" — odpovídal. „Docela sám, 
neznám nikoho, v celém sále mimo vás." 

„Jistě nejste zdejší." 

„Ne, slečno. Přijel jsem z daleka." 

„Odkud?" 
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„Celý svět jsem projel. Naposled jsem byl v Rio 
Janeiro v obchodě s kávou. Byl jsem také v Africe 
a v Asii." 

Cizinec vyrostl ke stropu a Marie zachytla se stolu. 
„Tak daleko —“ zašeptala. „A proč?“ 

„Hledal jsem zaměstnání. Našel jsem je všude a 
nikde. Nezdržel jsem se na jednom místě déle než 
chvíli. Nevydržel jsem. Je to v mé povaze, myslím. 
Sotva se někde usadím, omrzí mě to. Utekl jsem 
z domova jako chlapec a od té doby potuluji se od 
místa k místu/* 

„Proč jste se tedy vrátil?** 

„Já jsem se nevrátil — jdu jenom mimo. Myslíte si, 
že jsem tu doma? Jsem doma všude a nikde. Kdy¬ 
byste prošla tolik světa a prožila tolik, co já — po¬ 
znala byste, že čím více světa projdeme, tím méně 
jsme na něm doma. A nakonec jsme velmi unaveni.** 
Cizinec sesfaral v obličeji; chorobnost v podobě 
tenounkých vrásek uchopila jeho obličej jako do pa¬ 
vučiny. Marie se rozesmutnila a pohladila mu ruku. 
„Cožpak nemáte nikoho — rodiče, ženu, milou ?“ 
„Rodiče mi už dávno umřeli**, odpověděl cizinec 
rychle, jako by právě to očekával, „a to ostatní — 
víte — těžko lze nazývat všechno tím jménem. Když 
jsem byl námořníkem, měli jsme v každém přístavě 
svoje děvčata, která jsme navštěvovali. Ale když 
jsme byli na moři — a to bylo téměř po celý čas — to 
jsme věděli, že, majíce všude holky, nemáme nikde 
milé. Těch pár hodin, co jsme u nich byli, odešlo 
s námi — a zachycujte se, když je lano přeříznuto! 
Nač bychom byli na ně myslili, když oni nemyslily 
na nás? A milá — to je něco, nač se může myslet, a 
něco, o čem se myslí, že si to na nás myslí. To je na 
tom hlavní, když jsme sami a daleko. Ale ony na nás 
zapomněly, sotva jsme bouchli dveřmi. Nezarostli 
jsme tam a nemohli jsme toho ani žádat. I vy zítra 
zapomenete. ** 

„Proč bych zapomněla? Nezapomenu!** 

Cizinec zavrtěl hlavou a ušklíbl se. 
„Nezapomenu**, tvrdila Mařa, „budu na vás myslet* 
dělá-li vám to dobře.** 
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„Člověku je hrozně divně, když si nikdo na něho 
nemyslí. Jako by šlapal do prázdna. Jako by neměl 
těla — nohou — rukou. Zvláště večer, když slunce 
zapadne. Na kterou stranu se má obrátit? Na kterou 
jít? Loď jede a přece stojí. Jsi sám, sám, sám. Věřte, 
samotný člověk si nestačí, aby žil. Je mrtev — je 
mrtev." 

Bylo cosi tak přesvědčivého v těchto slovech, že 
Marie položila mu ruce kolem hlavy, pohladila jej 
mozolnatými dlaněmi a z celého srdce, chtíc zachrá- 
niti tohoto muže, zašeptala: 

„Přísahám vám, pane, že na vás budu strašlivě 
myslet." 

Muzika hrála vřešíivý valčík, dupárna dýmala jako 
komín a cizinec, chystající se vstát z mrtvých, pravil 
do očí nejvěrnější služky: 

„Miluji vás, slečno!" 

Potom přitiskl ji k sobě, šel rukou podél pasu 
k ňadrům a sevřev je vydechl z hluboká jako za¬ 
chráněný. 

Potom připíjeli si z jedné sklenice, říkali si sta ne¬ 
smyslných vět, kterým dokonale rozuměli. Cizinec 
měl ruce ledové, ale hlas horký, Marie byla celá 
horká, ale chvílemi ji mrazilo. Čas utíkal — vstali, 
zaplatili a vyšli do noci, přitisknuti k sobě, bok podél 
boku. 

Za rohem se políbili, uprostřed ulice se políbili. 
Nárožní lucerna tonula v mlze a Mařka tonula v měk¬ 
kých polibcích. Tak došli až k domu a stanuli u dveří. 
Mařka odemkla, vešla, cizinec vstoupil za ní a pak 
oba, vedouce se za ruce, po špičkách stoupali tmou 
schodiště. 

Mařka měla svůj kumbálek vedle kuchyně. Postel, 
kufr, prasklé zrcadlo s pohlednicí a starý věšák byla 
všechna jeho nádhera. Jednomu by byl těsný, dvěma 
byl volnější. Proto tam chodívával Vojta, před ním 
Lojzek a nejprvnější Karlíček Chýla, odvážný elek¬ 
tromontér. Po každém tu zbylo něco krásy, všichni 
tři procházeli teplým náručím Mařčiným — i když 
sama o všedních dnech usínala. Když ti tři směli, 
proč by nesměl bludný cizinec, jemuž stejně šly 
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rty a prsa naproti. Či proto jen >v že nemá jména? Má 
zato smutek, který odzbrojuje. Že ho nezná a že hned 
první večer? — V prvním okamžiku poznáš více než 
v prvním týdnu a měl by, když už zítra odjíždí, jet 
bez uzlíčku? Tak asi myslela si Mařka, zavírajíc pevně 
dveře, a nakonec nejvíc: že to musí být. 

V pokojíku byla tma. Když však octla se Marie 
v rukou cizincových u okna, objevila se hvězda. Dí¬ 
vala se Marie na hvězdu a naslouchala horkému 
hlasu cizincovu. Poslouchala mu celá a nejvíc dvěma 
ňadry, které daly se hníst, jako by do sebe chtěly 
přejati všechen smutek a krásu rukou milujících. 

Kdyby se byla mu podívala do tváře, byla by vi¬ 
děla, že je bledá, velmi bledá — bledší než hvězda 
v okně. Ale ona pohlížela na hvězdu a plna jsouc 
lásky a nádhery, rozsvítila se v srdci svém za těchto 
předsevzetí: 

— Nikdo na tebe nevzpomněl, člověče — věř, že 
budu na tebe vzpomínati. 

V kuchyni, na schodišti, při mytí nádobí, na trhu, 
a nejvíce večer, než usnu. 

Abys — až odjedeš, nebyl cizí zemi, po které 
půjdeš. Abys nebyl sám až k smrti. 

Jistě, jistě, kdyby se cokoli mělo stát, budu věrně 
na tebe mysliti a Bůh mi k tomu dopomůže. — 

— Hvězda za oknem rozevřela se do velkého 
květu a Marie padla na znak do lůžka. Když cizinec 
vstupoval do jejího těla, řekla ještě, ne pro smysl 
těch s’ov, ale ze setrvačnosti, neboť vždycky tak ří¬ 
kala mužům, kteří přicházeli ji milovat: 

„Dej pozor!" 

Potom zavřela oči, složila mu ruce kolem krku a 
přijala jej do sebe věrněji než hrob — se všemi 
hříchy, bolestmi a nadějemi, i s těmi, na něž se^umírá. 
Leželi v sobě, jako dva dary z opačných pólů světa 
— spojeny na věky tím, že se sobě navzájem ode¬ 
vzdaly! 

„Nezapomeneš?" 

„Nezapomenu." 

A tu tělo cizincovo, napjaté pohlavní křečí, náhle 
sebou nesmyslně zalomcovalo. Marie cítila, že ne- 
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došel ještě k jejímu srdci; jata strachem přitiskla ho 
k sobě ze všech sil. Tu tělo přesilo se přes ni jako 
vlna a znehybnělo — ztvrdlo. Marie uslyšela roze- 
draný vzdech, ale nebyl to vzdech lásky — přicházel 
s jiné strany. Byl to vzdech nesmírný a přece krátký, 
který doznívaje rozezvučel všechny věci pokoje. Za¬ 
mrazilo ji smrtelně, jako by led v sobě pocítila. 
Uchopila za vlasy hlavu, bezvládně jí ležící na hrudi, 
zvedla ji usilovně, až donesla ji do svitu hvězdy, 
která za oknem stála od věčnosti k věčnosti. A v tomto 
mdlém světle uviděla vytřeštěné oči a staženou gri¬ 
masu mrtvoly. 

Byl raněn mrtvicí. 

Plna hrůzy pustila hlavu. Padla jí mezi ňadra jako 
kámen do tůně. Celé tělo rozvlnilo se jí do tisíce 
zmatených kruhů. Chtěla vykřiknout — nemohla, 
chtěla vyskočit — nevyskočila. Ležela chvíli ztrnule 
pod mrtvým tělem, které se doposud vkliňovalo do 
těla jejího. Napiala všechny síly, aby je sundala, ale 
mrtvé tělo drželo se jí pevně nohama a jako by se 
do ní propadalo. Zápasila s ním zoufale, neboť hrozná 
bolest a hrůza se jí zmocnila — ale těžko bylo zápasit. 
I když nakonec zprostila se do té míry, že je ze sebe 
odtrhla a položila vedle přes pelest, poznala ubohá, 
že je nesundala a že ie nikdy nesejme. 

Vstala. Bosýma nohama prošla dvakrát pokojem. 
Vyběhnout, křičet, svíjet se po zemi přikazovala 
hrůza v komoře. Zůstat, býti tiše a nejtišeji kázala 
hrůza za oknem. 

Vzala prostěradlo a přikryla mrtvého. Ruku, která 
přepadala přes pelest, položila mu k boku. Potom 
sedla si k němu — služka nej věrnější. 

Hvězda za oknem bledne, ustupujíc šerým kontu¬ 
rám komínů. Marie nehybně hledí před sebe jako 
pták, kterého pro zpěv zastřelili. Odchází kamsi na 
dalekou cestu. Do světa cizího — cizinec. Říká si 
„Sbohem, Marie!" Opouští domov svých dvaceti¬ 
letých ňader, mateřštinu radostného iůna, odchází 
od celého svého těla, jež tak prudce kvetlo láskou 
před dvěma hodinami. 

Neví a neříká to nikomu; ona to cítí. Je jí náhle 
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chladno, chladno, chladněji než nehybnému tělu pod 
pokrývkou. Jako by krev jí kudysi odtékala. Je zima, 
zima... 

Balí se do vlněného šálu. Stává se natolik podob¬ 
nou mrtvému, že si to uvědomuje. Proto nekřičí, 
nevstává, nepláče, ač už v ulicích rachotí první vozy 
a domovník otvírá vrata. 

Komu od této hodiny otevře náruč, aby na smrt 
nepomyslila? Jak bude kdy moci oddati se jiné lásce, 
netrnouc hrůzou, aby jí milý nezemřel mezi nohama 
a ňadry? Neumřel dnes jeden v jejím objetí — umřeli 
s ním všichni — i ti, kdo ještě nepřišli. Ve smrt jsi 
se u ní, lásko, proměnila, a čím jiným než láskou 
může žiti žena ? 

Hodiny bijí. Mlékařka zvoní. Marie neotvírá. Není 
v ní nic než mrtvý cizinec, mrtvý milenec a její věr¬ 
nost na věky. Propadá se do nekonečných bolestných 
hodin, v nichž bude jí strašlivě na něj mysliti — a tak 
cizinec, za živa pohřben, po smrti v ní z mrtvých 
vstává. Dostála tomu, co slíbila. Srdce služky Marie, 
kterým věčně bude procházeti jako meč pochvou, 
bude slo užiti jeho životu. Věrně, nej věrněji. 

Dveře z chodby se otvírají. Cosi řinčí, cosi zvoní, 
cosi zlostně křičí: 

„Pročpak nejdete otevřít, Mařko, když mlékařka 
už půl hodiny zvoní?" 

Marie nechápe, co po ní chtějí, vidí jen v mlze pa- 
ninu tvář. Potom má dojem, že na ni doléhá kruh 
vzdušných masek, slyší lomoz, křik sta úst a očí k sobě 
obrácených. Tísněna se všech stran nemůže dýchat, 
zvedá ruku a jako by se tím chtěla zachrániti a od- 
vrátiti pozornost všech od sebe, ukazuje jí na postel, 
kde pod pokrývkou strašně rýsuje se ztuhlé lidské 
tělo, a křičí: 

„Tam — tam — mrtvý!" 

Potom teprve padá na zem, svíjí se a v tisíci slzách 
roztéká se po špinavé dlažbě. 

A žádný z přítomných, kteří skupují se v divém 
zmatku kolem postele plni hrůzy, rozhořčení nebo 
lítosti, nechápe, že ne mrtvý, ale mrtvá zůstává v této 
osudné jizbě. 



FRAGMENT ROMÁNU 
„POLÁRNÍ ZÁŘE" 


MUŽ BEZ BARVY 


Tomáš Wichan probudil se pozdě. Byly už tři hodi¬ 
ny odpoledne. Staženou žalusií protékalo do jizby 
trochu kalného světla. Zakašlal, zasakroval a vytáhl 
žalusii. Šlo to těžko, protože provaz byl v polovici 
přetržen a nadvázán jiným. 

Když ji vytáhl, odkryl se mu obraz, kterého už 
neviděl, protože se na něj díval déle než tři roky. 
Kdyby byl stál na ieho místě někdo jiný, snad by byl 
na něj chvíli se zájmem patřil, ale ne dlouho. Před¬ 
městská ulice — tak jako na celém světě — špína, 
kouř, saze, domovnice, dvě báby pod oknem a tři 
komíny na obzoru. Proti otřískaným oknům otří- 
skaná okna, proti šedivým tvářím šedivé tváře. 

Tomáš usedl k oknu na kufr a obouval boty. Anna 
ještě spala. Přišla domů až ráno. Dýchala těžce a 
chrápala. Její masité tělo a rozpuštěné vlasy jako by 
se prosakovaly do barchetových peřin. 

Když se Tomáš obul, vytáhl z vesty cigaretu a hledal 
sirky. Prohledalvšecko haraburdí rozházené po stole, 
i na podlahu se díval, ale nenašel nic. Zatřásl Annou. 

— „Kam jsi dala sirky?" 

Anna se těžce probírala. Vzdychla polo bolestně, 
polo zlostně: 

„— Na kamnechí" 

Tomáš vzal sirky a zapálil si. Potom se oblékal dál. 

Anna se zatím probírala. Několikrát otevřela oči 
— ale vždy je zase zavřela. Poznala však, že se Tomáš 
obléká. Chtěla se ho zeptat, kam ide. Neměla k tomu 
dost síly. Celá byla ještě ve spánku a slova byla z to¬ 
hoto světa. 

Tomáš byl oblečen. Upravoval si před zrcadlem 
kravatu. Promluvil, aniž se ohlédl: 

„— Dnes večer budu „U tří korun". Přineseš mi 
tam peníze?" 

Anně se chtělo říci ne, ale bylo pohodlnější neříci 
nic. Neřekla tedy nic. 

— „Nepřineseš-li — nepřijdu domů." 

Starý argument, myslila si Anna. Bože, on se domní¬ 
vá, že ho mám pořád ráda. Že bych bez něho nemohla 
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spáť. — Neřekla však nic a usmála se, neboť člověk 
je tvor boží. Anna byla stará kurva a dělalo jí pří¬ 
jemně — ne, když si myslela, že někdo ji má rád — 
to byla skromnější a statečnější; jí stačilo, když Tomáš 
si myslel, že ona ho může mít ráda. Anna byla stará 
kurva, ale usmívala se skoro mateřsky. 

Tomáš odešel, aniž slova už promluvil. Sestoupil 
po schodech, překročil u vchodu hejno střapatých 
děcek a vyrazil na ulici. 

Byl pošmourný den a mlha. Louže podle chodníků 
leskly se jako rybí oči a také byly němé. 

Strčil ruce do kapsy a vypial hruď. Byl to zvyk 
z mládí. Třikrát vydechl z plných plic, aby vyhnal 
všecky včerejší kouře a zápachy. Nezdařilo se mu to 
však. Jako by celá ulice se svými kluzkými okny a 
špinavým nebem vběhla mu do plic. Zakašlal a jal 
se plivati. Tak došel k nábřeží. 

Moře podobalo se houbě. Stíralo s nebe cáry, ale 
marně. Na pobřeží bylo však mnoho lidí: nosiči, pa¬ 
sažéři, páni na procházce, námořníci a vagabundi. 
Kdyby byl Tomáš nosičem, pasažérem, námořníkem 
nebo zlodějem, byl by šel mnohem příměji i kdyby 
měl centový náklad na zádech. Byl by se díval kolem 
a byl by mnoho viděl. Každá tvář by se mu rozlou- 
pávala před očima jako ořech, každá věc by něco 
povídala. Maje cíl, měl by směr, měl by určitý zájem. 
A kdo má zájem, táže se a sbírá odpovědi. 

Tomáš však nebyl žádným z těchto šťastlivců. 
Neměl cíle, směru, zájmu. Plul zástupem jako prázd¬ 
ná loď na rybníce. Byl vesel, bez myšlenky. Proto ten 
celý pestrý dav, který kol něho se zmítal, vnímal jako 
šedivé klubko beztvaré a řídké. 

Byli tu také chudí, vyzáblí a sedření. Celý svůj život 
roznosili v kufrech, bednách a pytlích. Hekajíce pod 
náklady, v nichž třeba sešly se všechny nádhery světa 
— měli v očích přece jen kus světla a barvy. Mohli 
si říkat: ještě dvě marky a budu mít zítra oběd. Mohli 
proměňovafi svá břemena v zážitky, svoji únavu v od¬ 
počinek. Obťěžkávali očima všecky předměty, majíce 
pro ně smysl. Neboť dalo se jimi vydělati. Vážili spra¬ 
vedlivýma očima lidi a rozvažovali na šťastné a ne- 
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šťastné. Otylí Angličané, vykartáčovaní Francouzi, 
sentimentální manželé na svatební cestě podněcovali 
jejich vztek. Když jim ze svých pěstěných rukou 
spouštěli do pěstí peníze, počítali, zda dostali dost, 
aby mohli svou nenávist odložit. Bohudík — nedo¬ 
stali nikdy dost a tak tito chudí, vzdouvající přísta¬ 
vem jako kvasinky, neměli jenom mnoho na práci, 
ale též mnoho, o čem by přemýšleli. Většina jich 
učinila pak závěry statečné a výbojné. V jejich zna¬ 
meních dívali se na svět a svět byl pestrý a barvy, 
třebas krvavé, od sebe jasně ohraničeny i když bě¬ 
hali půl života po kamenném molu mezi šedými boky 
obchodních lodí. 

Tomáš nebyl člověkem jejich ražení. Ač obklopen 
stejnými podmínkami jako oni, žil iiným životem. 
Narodil se jinde, žil půl života jinde a když v druhé 
půli spadl náhodou mezi ně — nebyl jimi. Jako by 
dvě protivné síly se v něm srazily; proto byl vlečen, 
sám žádné nemaje. 

Z komínů několika transatlantických parníků se 
kouřilo. Kouř vystupoval k nebi, tu se rozkládal a 
vějířoviíě padal na město. A to byl už večer. 

Na nábřeží se rozsvítila světla a Tomáš obrátil své 
kroky tam. Pozvolna počal propadávati mechanice 
svých denních pochůzek. Ke kavárně Tivoli, ke sloupu 
Svobody a zpět. Na konec krčma „U tří korun". 

Když si myslil, že přichází jeho hodina, stočil 
kroky z osvětleného a rušného nábřeží do ulic. Ty 
rozvětvovaly se v menší a menší — sotva tři chodci 
mohli jimi projít — a půda počala stoupat. Město 
rozkládalo se terasovitě. Paláce boháčů a hotely le¬ 
nivě se rozvalovaly u moře, čtvrti chudých byly vsa¬ 
zeny do kamene úpatí. Tomáš šel mechanicky středem 
těchto uliček, v nichž řada elektrických svítilen jád¬ 
rem plamene (jež bylo obaleno lepkavou mlhovinou) 
podobala se žabím vajíčkům, plovoucím ve síuchlém 
rybníce. Nebylo radno tudy jiti sám a hlavně ne podél 
zdí. Přístavní město, které každého dne přijímalo 
uzlovité chuchvalce námořníků, pirátů a dobrodruhů 
celého světa, aby je druhého dne zase vyvrhovalo 
— přijímalo též všecky jejich pudy a neřesti, jimiž 
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se tu vybíjeli, aby zase po několika hodinách na 
pevnině vypluli na širé moře, berouce s sebou všech¬ 
ny stopy svých činů a zločinů. 

Do krčmy „U tří korun" sestupovalo se po čtyřech 
schodech. Tomáš se octl v tmavé chodbičce. Veden 
světelnou Štěrbinou ve dveřích, směsicí tvrdých, Mu¬ 
čivých hlasů a konečně starým zvykem, nahmatal 
kliku a vstoupil. 

Tři petrolejové lampy plavaly v kouři, okolo poli¬ 
tých stolů tváře přinesené z bůhví jakých dálek a 
uprostřed tváří dřevěné dýmky. Teprve za chvíli 
jsi zpozoroval, že se zde cosi bělá a výská jako žena 
— a potom jsi uviděl těch šest, sedm holek, houpa¬ 
jících se v kyčlích, obcházejících lokál nebo sedících 
v náručích námořníků jako květinky v kořenech sta¬ 
rých dubů. Doposud plno nebylo — byloťpříliš časně. 
Tomáš minul první místnost, vešel do druhé. Za pul¬ 
tem baru seděla černovlasá Lucy a usmála se na něho. 
Ďíkám-li, že usmála sa na něho, neznamená to, že by 
se nebyla usmála na jiné, ale o těch ostatních mohla 
si myslit, že mají peníze a že jí jich trochu se svými 
žádostmi vytřepou do klína, kdežto Tomáše znala a 
věděla, že nemá ani vindry. Usmála-li se na něj, bylo 
to zcela něco jiného. Tom však ji minul, aniž pozdra¬ 
vil — a jí se asi to nejvíce líbilo. Hleděla za ním očima 
ještě černějšíma a žádostivějšíma, potřepávajíc v ru¬ 
kou lesklou nádobou, na jejíž obsah čekal už jakýsi 
člověk s vypoulenýma očima a svislým spodním rtem. 

V koutě za barem byla herna. Tomáš přistoupil ke 
svému stolu. Seděl tam Franc Grun, Bob a s nimi 
přetlusfý patron, dle vzezření polo-námořník a polo- 
kupec. Na stole stály láhve, sklenice a karty. Tomáš 
pochopil. Ani tu nepozdravil. Přistoupil ze zadu 
k Bobovi a lehce se ho dotkl rukou na rameni. Bob 
pozvedl své kalné oči a kývl hlavou. Načež Tom při¬ 
sedl k nim, vzal karty do rukou a dal se do hry. Tlu- 
sťoch byl zprvu zaražen, ale Grun, který ho přivedl, 
prohodil k němu několik konejšivých slov a on ztichl, 
pilně žmoulaje mastnými rty oharek doutníku a ne¬ 
méně mastnými prsty vějířek karet. 

Zprvu hráli tiše. Tlusfoch však, když několikrát po 
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sobě vyhrál, poručil všem pálenky a počal si pro¬ 
zpěvovat Grun k tomu pískal a Bob vykládal legrační 
historii o jedné ženské z Aprílové ulice, která každé¬ 
mu platí, když k ní přijde spát Kupec brunátněl, od- 
fukoval; byl zřejmě dobře naložen. 

Tu na sebe mrkli: Tom, Bob a Grun. 

Karty se jim obrátily v rukou a vše se začalo jinak 
točit Byli už dobře sehraní ve „své hře" a dnes měli 
objekt ku podivu tupý. Přes to však na chvilinku 
všichni zmlkli až na tlusťocha, brzy však rozkřičeli 
a rozpískali se víc, než dřív. A flusťoch začal platit. 
Jeho hromada peněz začala se rozlézat po stole k spo¬ 
luhráčům. Zrudl ve tváři ještě více, poručil si pálen¬ 
ku, ale už jen pro sebe, a pustil se do hry s křečovitou 
vášnivostí, mlátě na stůl plnou rukou. Byl už tam, 
kde ho chtěli mít: mimo své ovládání. 

Bobovi seděl v koutcích rtů bledý úsměv. Grun 
měl naběhlé žíly na spáncích. Tomáš však seděl ne¬ 
zúčastněně a švindloval zcela mechanicky, přijímaje 
pod stolem depeše nohou svých spoluhráčů. Tichými, 
znuděnými pohyby bral karty a rozdával, beze vší 
nervosity. Jako kdysi u strýčka komořího za ne¬ 
konečných nedělních odpůldnů, kdy partie whistu, 
hraná tetičkami, strýcem a jím, byla tak strašlivě 
fádní, že nevěřil vůbec v jakýkoli její konec. A přece 
se hrálo tenkrát i dnes a v obou případech ze stej¬ 
ného důvodu: že nebylo na práci nic jiného. Chví¬ 
lemi vzhlédl zcela maně k pultu a setkal se vždy 
s očima Lucy. Přejel po nich, jako by z ledu byly, a 
vrátil se zase mezi kříže, piky a kára. Všiml si jen, že 
nevzhledného muže u pultu vystřídal jiný, svalnatý, 
bledovlasý a širokoramenný muž s bledýma očima. 
Když se znovu podíval, viděl, že něco šeptá Lucy a 
ta že naslouchá: Potom zase setkal se s jejíma očima, 
jež byly upřeny na něho tak tázavě, že trhl rameny. 

Neptá se jí ten chlap na mě? myslil si, pozoruje 
její pootevřená ústa a pohled. Lucy se však zasmála 
a zakřikla na muže u pultu: 

„— Ne — co si myslíte, panel" 

To slyšel Tom od ní už mnohokrát, neboť byla to 
vždy její první odpověď zákazníkům, kteří jí šeptali 
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do ucha. Proto se zase uklidnil a vrátil ke hře. Ne¬ 
zbývalo už mnoho — a ílusfoch byl by holý jak myš. 
V jeho očích byla vášeň, zoufalství, vztek, lakota a 
zase vášeň. Nedovedl se ovládat, byl „méněcenným" 
a proto si ho Bob začal dobíraíi. Jakási blondýnka 
přitiskla svou našminkovanou tvářičku k jeho upo¬ 
cené lysině a zakvikla mimochodem: 

„— Svléknou tě z kalhot, tafíkuí" 

Tím dohřála ho ještě víc. Obrátil se na ni a řval 
bije pěstmi do stolu. Štulcem vrátili ho zase ke hře. 
Tři opilci, co spali u vedlejšího stolu, zvedli své těžké 
hlavy a dívali se na něho ztrnule. 

Upoutali jsme na sebe pozornost, myslel si Bob — 
což není dobré. Muž, šeptající si dříve s Lucy, pře- 
ploval námořnickým krokem místnost, stanul za zády 
Wichanovými a díval se mu pět vteřin do karet Ob¬ 
rátil se v tom okamžiku, kdy dle všech zákonů sluš¬ 
nosti v této krčmě bylo možno ho napadnout, nazvat 
sprostým kybicem, zbít a vyhodit. Obrátil se a usedl 
opodál ke stolu. Přitáhl si tam i svou sklenici a chví¬ 
lemi hleděl na hráče okem skoro zvídavým. 

Tři pasáčkové poznali, že je třeba ukončit hru. Ten. 
starý blondýn má sice vodní krok, ale může být právě 
tak tajným jako námořníkem. A vůbec: hráčům není 
dobře, kouká-li jim kdo do karet. A nejvíce falešným 
hráčům. 

Bob shrábl karty, strčil je do kapsy a pronesl 
k tlusťochovi, hlasem neznajícím odporu: Už je 

toho dost." 

Ten začal mlátit pěstmi do stolu, křiče, že chce si 
své peníze vyhrát zpět. Byl by ztropil výtržnost, 
kdyby Bob a Grůn, znalí i těchto případů, nevzali 
jej s obou stran za ruce a nezakroutili jimi až v nich 
zapraštilo. Náhle změkl a se slzami prosil, ať chvíli 
ještě hrají, při Madonně, malou chviličku, půl hodi¬ 
ny, pět minut... 

Bob zavrtěl hlavou. 

„Prohrál bys i to, co máš, pitomče", těšil jej dobro¬ 
tivě Grun. 

Ale on naříkal jako dítě. Celá hromada jeho masa 
zhroutila se do špinavých slz a bylo to odporné. Po- 
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sléze jej vzali každý z jedné strany, okázale zapla¬ 
tivše svou i ieho útratu — a vyvedli jej z lokálu, hro- 
zivše při každém jeho odporu vyvrínouti mu ruku 
z kloubů. 

Tom zatím seděl pod petrolejovým lustrem kouře 
cigaretu. Tři smutné hlavy opilců, kouř, zpěv a Lucy 
jako šedivý dým vstupovaly prázdnýma očima do 
jeho prázdného těla. Ani smutný, ani veselý, nedo¬ 
jatý a nesúčasfněný seděl tu sám. 

Plavovlasý muž, který bavil se dříve s Lucy a potom 
usedl k blízkému stolu, aby pátravě díval se na hru, 
vstal — a přikročil k Tomovi. 

— „Dovolíte?" zeptal se. 

Tom vzhlédl, vyplivl špačka u kývl. Setkal se 
s dvěma mírnýma očima, jež o to byly bledší, oč o- 
smahlejší byla tvář. Neznámý se chtěl asi dát do roz¬ 
hovoru, ale Tom — trochu z podezíravosti, trochu 
z pohodlí — opřel si loket o stůl a zadíval se jinam. 

Nálada u okolních stolů byla bouřlivá. Mlha opil¬ 
ství snášela se na mozky lidí, což je dráždilo a po¬ 
vznášelo zároveň. Námořníci s kosmaťými bradami 
a dobrodružnýma očima vykládali holkám o svých 
zámořských poutích. Vyslovovali jména cizích měst 
a ostrovů zvolna a oslnivě, vychutnávajíce všechnu 
krásu cizích slov. Vytahovali ze záňadří treíy a in¬ 
dické bůžky, svědectví své udatnosti, dovolávali se 
jich a, objímajíce holku a láhev, krvavě věřili, že 
mluví pravdu. Dělníci ze skladišť cloumali se pod 
oknem v jiné křeči. Byli uzlovatí a ochraptělí. Ne¬ 
řvali — syčeli. Neboť se umlouvali na stávkokaze, 
kteří včera šli do práce, ač byla vyhlášena stávka a 
„ boj proti kapitálu ‘. Tato poslední slova byla jim tím, 
čím námořníkům Honkong nebo Singapore. Dávali se 
jimi unášet — ba oni ta slova viděli a hmatali. Při- 
ssáli se na ně očima, až jim kol spánku vyrazily mod¬ 
ravé žilky. Taškáři u dveří mluvili šeptem a posun- 
ky; ohýbali přes rty své úsměvy jako dlouhé hroty 
kordů. Cizinec pak, zmocněn zaujatostí všech, též 
nepřemohl svých slov, jako dříve nepřemohl svého 
příchodu — a otázal se Torna: 

„— Nemáte zápalky, pane?" 
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A vytáhl z vesty hrstku cigaret, nabízeje mu z nich. 

Tom podal neznámému krabičku. Vzal si z nabíd¬ 
nutých^ cigaret a dal si od něho zapáliťi. 

„— Cekáte asi na někoho, že jste tak sám?" po¬ 
kračoval cizinec, oprávněn svým darem k hovoru. 

Tom vypustil kouř a řekl: 

,,— Sedím zde každý večer." 

„— Jste zdejší?" 

Ano." 

A nemáte přátel?" 

„— K čemu?" 

„— Abyste tu nemusil sedět sám. Myslím, že je 
dobře tak večer po práci sejít se s lidmi a promluvit 
si. Najde se jich vždy několik, s nimiž jste spojen 
společnými zájmy." 

„— Nemám zájmů." 

Cizinec se na něho podíval, přemítal chvíli — ale 
poíom^pokračoval: 

Že nemáte zájmů? ne, to mi nepovídejtel Každý 
člověk přece nějaký má. Na to se stoná tam, kde není 
potřeb, a vy, myslím, byste tak leccos potřeboval." 

Tom zahrnul si otřepaný rukáv do rukávu a mlčel. 

„— Znal jsem jednoho námořníka — Higgins se 
jmenoval — který po celý život toužil, aby si mohl 
koupit patentní zrcádko s holicími a česacími potře¬ 
bami. Je to bláznovské přání, není-li pravda? — Ale 
je to přání. Higgins sám byl jinak šikovný člověk, 
jenom že rád pil. Sotva jsme někde přistáli — už byl 
v hospodě a tam propil plat do posledního groše. 
Míval totiž hroznou opici, při které rozbíjel okna. 
Vystřízlivěl vždy až na lodi a naříkal tuze, že mu 
nezbylo na zrcádko. Po cestě držel se dobře, ani ne¬ 
kouřil. Sliboval si svatosvatě, že až přijdeme do 
Kapského města, že se zdrží pití, kdyby si měl chřtán 
prořezat. Jenom, aby si mohl koupit zrcádko. Všichni 
se mu smáli, povídám vám. — Protože jste od něho 
neslyšel, než: „Poslouchej, mám si koupit gillet 
se zasazováním, nebo bez?" či něco podobného. 
Myslím, že se mu o tom i zdálo. Kdyby mu někdo 
vzal to, že si zrcádko s holicími potřebami někdy 
koupí — nevím co by se stalo. Drželo ho to celou 
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plavbu. Ale nikdy si ho nekoupil. Propil vše dřív, 
než došel ke krámu, kde takové věci prodávají. Ono, 
pravda, vždycky se vrazí dřív na hospodu, než na 
takový fajnský obchod. A on měl to neštěstí, že se 
nepřemoh. Drželo ho to, až loni umřel malarií. Byl 
vždycky plný života a myslím, že jenom pro to zrcád- 
ko Bůh ví, co v něm viděli Jsou třeba lepší věci na 
světě. Třeba dům se zelinářskou zahradou a holuby. 

Tomáš neodpovídal, díval se ztrnule, jako by pře¬ 
mýšlel, na skladníky, kteří, rozpálení vínem, řvali: 
„My chceme svobodul My chceme svobodu!" 

Potom zvolna a tiše pravil svému hostu: 

„— Ten chlapík, co jste o něm vykládal, — lhal, 
pane. Jak živ nechtěl zrcádko. To si jenom tak říkal. 
Znám tuze dobře takové lidi. Myslí si, že když nic 
před vámi není, že si to tam posřaví. Protože si myslí, 
že cosi musí před člověkem být. Kdyby si to ne¬ 
myslili, bylo by jim špatně. Ale povídám vám, pane, 
— nic není před člověkem. “ 

„Nerozumím vám“ — odpověděl blonďák — „a 
kdybych vám rozuměl, myslím si, bylo by mně za- 
zatraceně zle, tak jako že se Kryštof Judas jmenuji." 

„— Nebylo by vám nijak", pokračoval Tom. „—Vi¬ 
děl byste svět takový jaký je: šedivou kouli. — A o- 
statně kdo ví, je li to koule; já jsem ho neviděl nikdy 
z daleka. Myslím, že je to mlha. Nebylo by vám nijak. 
Seděl byste, pil byste klidně jako já." 

Viděl jsem hezký kus světa a dosti isem zažil, 
ale toto bych neřekl. Myslím, že svět se podobá 
lampiónu. Když jsem byl v Japonsku, viděl jsem 
lampiónový průvod paní. Bylo to velmi krásné. Sta 
světel se kolíbalo na vodě a všechny hořely v bar¬ 
vách. Zelené, žluté, modré — překrásné barvy sešly 
se na těch papírových koulích. Člověk by čekal, že 
se rozletí jako ohniví ptáci. Tenkrát jsem si vzpo¬ 
mněl na krásně zelená pole floridská, na suché pís¬ 
činy Sahary, na červené tváře své milé a na modré 
nebe v Dubrovníku. V té minutě obeplul jsem celý 
svět, pane — i když jsem pořád stál na místě a hle¬ 
děl na ty pestrobarevné lampióny. Je pravda, tenkrát 
bylo mi tuze hej, protože jsem přišel ze Sachalinu, 
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kam jsem byl deportován na tři roky, a nebylo těž¬ 
ších roků v mém životě. A to víte, když člověk vy¬ 
leze z nějaké nesnáze a má ji dočista za sebou, že 
dívá se na svět lip, než si to svět zasluhuje. Ale 
přesto s vámi nesouhlasím. Mlha a svět? Kdež pakl 
Copak ztratil jste barvu?" 

Tom sehnul hlavu. Možná", řekl — „zfratiljsem 
barvu. Tak to nazýváte vy. Já vám však říkám, že 
není barvy. Dejme tomu, že kdysi kdesi pole byla 
zelená, poušť žlutá, holka červená a nebe modré. — 
Čím však je to dnes ? Barvy vlily se do jednoho škop¬ 
ku a máte z toho špínu. Podívejte se kolem sebe. 
Myslíte, že zde může žít barva?" 

A položil své oči na zakouřený lokál, rozleptaný 
kouřem dýmek, výpary těl a alkoholu, bezúčelným 
čaděním lamp a opilými hlasy. V tu chvíli se mu 
zdálo, jakoby neměl ani těla, jakoby se sám proměnil 
v dým a bylo mu chladno. Přihnul si řádně z láhve, 
aby pocítil, že má kdesi chřtán a žaludek. Kořalka 
však nepálila tolik, jak očekával. Proto se obrátil 
k Lucy a poručil: 

w — Přines něco teplejšího — ne takovou limonádu 
jako tohle!" 

Kryštof Judas zatím zamyšleně kouřil svou ciga¬ 
retu. Zdálo se, že přemýšlí velmi usilovně. V pod¬ 
zemních lokálech, dřív než se nás zmocní opilství, 
máme potřebu řešiti si problémy života. A plavovla- 
sému, opálenému muži, jehož obrazotvornost byla 
podnícena sklenkou whisky — proměnila se kaluž 
na stole v nesmírný svěť. Viděl v ní svoji tvář, hvězdy, 
moře, země, dům s holuby a tichou zahradou — viděl 
v ní, že má pravdu on a ne člověk, který sedí vedle 
něho. Opřen lokty o stul, spustil své oči do této vlhké, 
tekuté usedliny po kořalce — a tak se stalo, že seděl 
nad bezednou hlubinou. Jakési dojetí se ho zmocňo¬ 
valo, jakoby pochopil smysl celého světa a všeho¬ 
míru v jednom okamžiku. Chtěl to povědět a nedo¬ 
vedl. Byl prostý člověk a jeho nadšení bylo silnější 
než všechna slova, která znal. Přece však nemohl 
přemoci sílu, která se v něm zrodila a prostupujíc 
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prudce jeho tělem, bušila do jeho stěn. Proto dupl 
do taktu nohou a mocně zanotoval: 

„Čtrnáct nás bylo na palubě, 
čtrnáct chlapců statečných..." 

Tomáš na něho pohlédl křivě. Nepochopil, co se 
v něm odehrálo. Plivl na zem a vypil rázem obsah 
šálku, který mu přinesla Lucy. Protože u pultu nebylo 
už hostí, přisedla Lucy k Tomovi, úkosem pohlížejíc 
na rozezpívaného cizince, a zašeptala: 

„Přijde dnes za tebou?" 

Myslila na Annu. Již čtrnáct dní vedl se tichý boj 
mezi nima dvěma. Lucy, podrážděna chladností To- 
movou, byla dvakrát ctižádostivá. Opakovala znovu 
svoji otázku, když Tom stále mlčel. Konečně přikývl, 
aniž na ni pohlédl. 

„A půjdeš s ní?" 

„Nevím." 

Lucyna ruka položila se na Tomovu a zůstala tak, 
i když Judas dozpíval a pravil přísně k Tomovi: 

„Ztratil jste barvy pane. Nemáte je venku — ani 
v sobě. Ano, hlavně, že je nemáte v sobě. V duši 
nebo tam někde. Potom se vám všecko ztratí. Tak 
je to a ne jinak. Co o tom soudíš, děťátko?" 

Lucy nesoudila o tom nic. Usuzovala jen, který 
prst by byl nejsladší, které pohlazení na tolik přisli- 
bující, aby Torna přemohlo a s ním i Annu a celý 
svět. Zápasit o muže je velký zápas a ženě nezbývá 
rozumu na ostatní, které je pro ni hloupostí. 

Tomáš konečně promluvil: 

„Dobře — nemám barvy. Ani venku, ani v sobě. 
Mluvíte jako mudrc, to jest namlouváte si, že vy 
barvy máte, protože si myslíte, že je vám s nimi lip 
než bez nich. A namlouváte si také víc věcí: že je 
štěstí, neštěstí — dobro, zlo — běloba a čerň. Roz¬ 
dělujete si to pěkně do dvou přihrádek, jako to bude 
pánbůh rozdělovati při posledním soudu. Hříšníci 
sem — spravedliví tamí — A on se nikdo v zástupu 
ani nepohne, protože není ani spravedlivých ani 
hříšných. Není šťastných ani nešťastných, černých 
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ani bílých. Slilo se to, pane, v tomto světě jako v kotli 
a je z toho bláto. 

Jaké pak štěstí! Před chvílí jste mluvil o domku 
s holuby. Kdybyste jej měl, čert ví, o čem byste zas 
mluvil. A já vám povídám — když mi bylo 20 let — 
tak jsem měl všecko, co jsem mohl pa tomto světě 
chtít: peníze, byl jsem zdravý a nebyl jsem zrovna 
blbý. A také jsem všecko měl. Užil jsem vše, co se 
dalo. To, o čem tu leckdo mluví jako o nej vyšším 
štěstí, mohl jsem si opatřit každý den ráno k snídaní. 
A nudilo mě to tak, jako by vás nudil domek s ho¬ 
luby. 

A pak — zase jsem to vše ztratil. Nebyl jsem tím 
nešťasten — naprosto ne. Neboť maje všecko, neměl 
jsem nic a nemaje toho, nemohl jsem mít méně. 
Bydlím teď v činžáku za 25 marek měsíčně, žiji upro¬ 
střed bídy, ale nežiji jí. Všichni ti chudáci, kteří dnes 
mají tak málo jako já — touží. Po plné míse, bohat¬ 
ství, zámku na nábřeží. Myslí si že je to cosi nád¬ 
herného, co jim dá netušené slasti. Touží po tom, 
barevně si to malují, stavějí si to před oči. A v tom 
se od nich liším: všecko jsem kdysi měl — a nestálo 
to za nic. Bylo to bez barvy a beze slasti. Proto je 
mi všecko jejich usilování k smíchu. Chtějí něco, po 
čem nic není. Touží po něčem, o čem ze zkušenosti 
vím, že je to beztvaré, šedivé a nudné jako bída." 

Tom by byl mluvil ještě dále, ale Lucy mu překá¬ 
žela. Tiskla se na něho, jakoby vůbec nebylo těch 
slov, která si muži mezi sebou vyměňovali. Neboť 
i ona měla pevný úmysl, který ji plně vyčerpával: 
odvléci Torna k sobě dřív, než přijde Anna. 

„Je to s vámi sakramentsky špatné", odpovídal 
Judas. „Jste asi nemocen. Myslíte, že vám už není 
léku ani pomoci? 14 

„Nazýváte-li vidět pr vý stav nemocí — pak jsem 
skutečně řádně rozklížen. A od toho, myslím, po¬ 
moci není." 

„A což - změnit trochu podnebí? Jste tu ve městě, 
myslím, dlouho. Tak moře, vítr, skály. Pohyb. Zde 
je to jako na dně kaluže. Není divu, že se tu stane 
člověk žábou." 
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Mluvčí si připil a p> kračoval: 

„Ano — měl byste odtud - a hodně daleko. Vím, 
co to tu je. Bylo mi také jednou pozdržet se v New- 
Yorku přes celý rok. Byl jsem, myslím, blízek toho, 
čeho vy. Samé domy, automobily, řev — člověk spal 
po bůhví jakých lokálech a ráno měl plíce jako pytel 
popele. Neměl jsem krejcaru a hledal jsem práci. 
Sice jsem ji nenašel, ale vždycky se našel někdo, kdo 
mi dal do úst tolik, co stačilo, abych nepošel. To je 
to nejhorší. Protože vás to naučí se flákat. Ztrácíte 
smysl i barvu. Přestal jsem hledat práci. Chodil jsem 
jen z místa na místo a dělal jsem i všelijaké podezřelé 
věci. Jenom, že jsem nebyl na to dost šikovný. Po¬ 
licie mi vyndala boty a to bylo štěstí. Neměl jsem už 
zájem skoro na ničem — a věřte — když jsem dělal 
něco — nu, řekněme nezákonného - dělal jsem to 
beze všeho rozčilení. Vše mi začínalo býti fuk a 
proto jsem neměl ani těch zlodějských rozkoší, které 
se po krádeži probíjejí s holkami ve víně, při nichž 
se sní o nových lupech a jásá nad podařeným pod¬ 
nikem. Policie mě tedy vyndala — a já jsem zase 
začal hledat. Našel jsem práci na lodi a bylo dobře. 
Na oceánu se to ze mně slouplo jako hadí kůže. 
Podle mne by bylo tedy nejrozumnější, kdybyste šel 
odtud pryč." 

Tom se unaveně usmál. Lucy se k němu nahnula 
a šeptala mu do ucha: 

„Půjdeš ke mně, bobečku, vicfl Mám nový byt 
v Dlouhé ulici. Je v souferrainu, ale nejsou tam ště¬ 
nice. A jsem tam sama. Ukáži ti tam něco legračního. 
Ela mně to naučila a ta to má od jednoho Francouze, 
něco moc, moc..." 

Tu se jí zazdálo, že se to nehodí, že je to nechutné, 
překousla tedy větu a řekla, jako by zamazávala 
první: „Nebo ti dám krásný náramek. Utržíš zaň 
hodně. Dal mi ho včera jeden pasák. Má dva brili¬ 
anty na mou víru! Ale necháš Annu. Půjdeš?" 

Tomáš odtrhl její hladící ruku a obráťiv se ke 
Krištofu Judasovi, ptal se výsměšně: 

„Kam mám jít? Nevím, je-li na světě taková dálka, 
která by mě přesvědčila o opaku. Byl jsem, myslím. 
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všade a všade to bylo stejné. Povídám vám, pane, 
pro to přesvědčení musil bych jít do pekel!" 

Judas se zamyslil. Tři rýhy vystouply mu na čele. 
Oči mu náhle se rozsvítily, an, dotknuv se čela, 
pravil: 

„Už bych věděl. — Myslíte skutečně, že jste všude 
byl? 

„Ach ano." 

Tu se usmál podivně a postavil tiše, jakoby na 
stříbrném podnose, tato slova: 

„Byl jste na severní točně?" 

Lucy se rozchechtala. Zlobně a podrážděně, ne¬ 
známý už dost dlouho odtahoval ji a Tomáše od sebe. 
Začínalo to být nebezpečné. 

„Severní točna? Jsou nalíznutej, starý panel Komu 
pak by to napadlo — severní točna!" 

Ale slova Judasova přeřízla začmouzené ovzduší 
bílým ostřím a zůstala ťrčeti uprostřed něho jako 
zaťatá sekyra. Tomáš představil si náhle nesmírnou 
plošinu ledu, bílou, bílou na všechny strany. V srdci 
pak se mu probudilo cosi nezvyklého, neboť dlouho 
už nevyrostl mu v očích obraz tak jasný, čistý a ur¬ 
čitý. Až se lekl. Protože byl orfhodoxní nevěřící, 
potlačil vše násilně, zašklebil se a stydě se za svoii 
slabost, zasykal: 

„KuŠ! — S čím to na mě jdete? Což jsem nějaký 
zelňátko, abyste mi povídal pohádky. Takové žva¬ 
nění se zde zapovídá, protože je to jenom žvanění." 

„Myslím to zcela vážně", zněla odpověď. „Byl jsem 
dnes ráno v najímací kanceláři a setkal jsem se tam 
s Mikkelsenem. Je to můj starý kamarád z lovu vel¬ 
ryb. Halo, Mikkelsene, co děláš? povídám. On na 
to: jedu daleko, starý brachu. Pojeď s sebou! Právě 
potřebujeme takového chlapíka. A kam? ptám se 
znovu. Tu mi vyprávěl, že se dal zapsat do výpravy 
kapitána Nordkissena a že jede na severní točnu. 
Vrátí-li se, že dostane pěkné peníze. Shání ještě tři¬ 
náctého a nemůže ho najít. Víte, málo lidí se teď na 
to nachytá, když tři výpravy po sobě tam zůstaly. 
Přesto bych se dal s nimi, ale mám teď dobrou práci. 
Já se o život tak nebojím — a pak — tam se dá le- 
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dacos uvidět. Vy se o život také nebojíte, protože 
říkáte, že za nic nestojí. Doporučím vás tedy zítra 
u Mikkelsena. Neuškodí, namluvíte-li mu, že jste už 
tyl v Grónsku nebo něco podobného. Chcete? 

To byl trochu prudký útok na Tomáše. Ano, nebo 
ne, byly příliš jasné pojmy. Hledal něco mezi nimi, 
ale nemohl nalézti. 

„Jdete na mně trochu zhurta/ 

„Ale lze o tom přemýšlet. Já myslím, že je to pro 
vás zcela přijatelné. Nebo při nejmenším, lhostejné. 
Může to být pro vás dobrým lékem. Člověk kolikrát 
musí jít až na kraj světa, aby našel, co mu schází. “ 
„Blbost !" křičela Lucy doopravdy dopálená. Co 
by tam prosím vás dělal? Má nalítnout na nápady 
ožralýho chlapa? Zmrznout u ledu? Nevrátit se? 



si najde ledu i smrti dost — bude-li chtít —. 


Že nikam nepojedeš, Tome?" 

Krištof Judas se vsak zaškaredil, což přes celý 
večer ještě neudělal. Chytil Lucy za ruku, praštil s ní 
o hranu stolu a nahnuv se těsně k jejímu obličeji, 
zahučel: 

„Když se muži umlouvají, mají ženy mlčet! To ří¬ 
kal starý Rudge, kormidelník na lodi „Washington". 
A je to pravda." 

Lucy ztichla do vzteku. Nemohouc jinak jednat 
proti tomuto muži, jehož pěsti připomněly jí zákon, 
který celý život ji učil a proti němuž celý život sama 
bojovala, — vyplázla na něho aspoň jazyk. Potom 
upjala všechnu pozornost k Tomášovi. O toho se jí 
jednalo. Lehce trouc se ňadry o jeho loket, dýchala 
mu do tváře: „Ne, ne, Tome, že ne!" Ale on odsunul 
ji jako dopitou sklenici a hleděl dále zírnule před 
sebe. To, co viděl, nerostlo před očima, ale za nima. 
Proto nebyl to zpustlý lokál, kotel špíny, ssedlina 
všech barev, ale nesmírný bílý pás, tichá linie od 
obzoru k obzoru, jediná barva v nahé čistotě — se¬ 
verní pol. Ne nesmyslná smíšenina, ale harmonický 
sklad; něco pevného, tvrdého, co se dalo chytit, 
když člověk potřeboval. Ať jakkoli se přemáhal, 
obraz stále mu vyrůstal ze zemdlené hlavy. Rozhod¬ 
nout se však přece bylo těžko. Deset posledních let, 
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žitých v setrvačné nerozhodnosti, pověsilo se naň 
tíží olova Je všecko jedno, říkal starý hlas v hrudi 
Tomášově a on, mechanicky poklepávaje na stůl 
sklenicí, neměl, co by odpověděl. 

„Ano, či ne?" znovu tázal se Krišťof. 

Tomáš zavrtěl hlavou, nebo spíše něco jí zavrtělo. 
Jako by hospoda měla ruce a brala do nich hlavy 
svých hostů, aby kývali nebo odpírali dle jejího 
přání. Neboť tato hospoda byla neúprosná jako ho¬ 
diny a zolovnatělé mozky mužů byly jí kývadlem 
času. 

„Nemyslím, že by se tím něco změnilo - , řekl To¬ 
máš, „je to všude stejné. Je to všude na svini." 

Lucy se k němu přilísla jako pohlazená kočka. 
Brala to za své vítězství. Znala dobře muže a jejich 
těla a místa, která se dají snadno na nich otevřití. 
Útočila na ně svými prsty, které se křivily žádosti¬ 
vostí a přece byly drátovité jako paklíče. Tomáš ne¬ 
pozoroval, že se ho drží. Poznal až — že náhle se 
ho pustila a zachvěla se. 

Zvedl hlavu a uviděl — Annu. Stála ve dveřích ve 
svém strakatém šátku a pátravě se dívala Byla asi 
trochu opilá, protože se nakláněla z nohy na nohu 
a škytala. Spatřivši Tomáše, přiblížila se pomalu 
k němu a na její utahané tváři objevil se vztek. 

„Už jsi se nachlastal?" ptala se namahavě. „On si 
chlastá a já jsem měla práci. On si chlastá a já ho 
čekám na ulici. A má hosty — hosty —" 

Vz'ekle přejela očima Lucy a neznámého jí Krištofa. 
Potom prudce rozkázala Tomovi: 

„Pojď domů — spát!" 

Lucy dopálená, že ze všech stran se proti ní spikli, 
přitiskla se znovu k Tomášovi a ostře zašeptala: 

„Nechoď s ní!" — 

Anna se na ni podívala a zakřičela: 

„Běž od něho, couro! Ten ti nic nezaplatil" 

„Nech si to!" odsekla jí Lucy. 

„Dáváš mu žrát a necháváš ho u sebe spát?" ptala 
se jí důrazně Anna. „Ne — teda ho nech, sic tě pře¬ 
táhnu. Rozumíš? Tomáši, pojď!" 

Tomáš unaveně vstával. 
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„Ty jdeš?" pťala se Lucy. 

„Bude ťo lepší." 

„Proč bys chodil? Všecko je jedno a všude je to 
stejné", odpovídala Lucy, lstivě ceníc zuby. 

Tomáš uslyšev vlastní slova z jejich úst — znovu 
usedl. 

„Nepůjdu dnes s tebou" — řekl tiše Anně, nedívaje 
se na ni. 

Anna vzkypěla. Ona, která od 9 hodin až do teďka 
musila se změnit v balík masa, aby mohla procházeti 
z rukou do rukou — potřebovala strašlivě dopřáti si 
sama toho, čeho na ní dopřávali si mužové dnešní 
noci. Byla otrokem a proto, aby se očistila, nestačilo 
jí býfi ženou — musela býti otrokářem. Aby se křivda 
narovnala, přehazuje se přes spravedlnost. Anna obo¬ 
řila se na Tomáše. 

„Ze dnes nepůjdeš, ty svině? Dnes ne — zítra ano, 
že? Až tě tato vyhodí? Ale tak to nepůjde. Zde mám 
trochu slovo já. Kdo tě živil tři roky? Nezaplatila jsem 
si tě celého až nadosmrti? Pojďí" 

Chytla ho za ruku a táhla. 

„Chi chi-chil" písklavě smála se Lucy. „Není nic 
dobrého ani zlého, ale něco pitomého a něco zbabě¬ 
lého, Tomáši!" 

Tomáše tato slova bodla. Vzepřel se Anně. 

„Pusf mne!" 

„Ne!" 

Tu se obrátil k ní a rozmáchnuv se volnou rukou, 
udeřil ji ze všech sil do tváře. Anna ho pustila, za¬ 
mrkala očima a padla na kolena. 

Tři dělníci z doků, kteří seděli ještě v koutě, podí¬ 
vali se kalnýma očima na ni a jeden z nich znalecky 
poznamenal: „Taji chytila — potvora ženská." Potom 
se zase obrátili ke svým sklenicím. 

Anna se zvolna zvedala. Hlava se jí točila a nohy 
nemohly se opřít. Alkohol, který byl v ní, proměnil 
se políčkem v bolest. Neviděla před sebe, cítila jen, 
že se kymácí. Hnus, špína, bolest a ponížení, které 
plnily jí břicho a srdce, vystouply jí až do krku. 
Křičela, jako by se dusila: 

„Tak — tak — a mně! To za všecko, co jsem mu 
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udělala — potvoral Nebýt mne — byl by zdechl jako 
pes. Zabij mne, svině vycákaná — zabij mne za to 
všecko!" 

„Měj mne ráda!" zasykl Tom, zvedaje se, aby ode¬ 
šel. Sbíhali se totiž z okolních místností nejpozdější 
hosté, jeden dokonce se sklenicí, ze které chvílemi 
připíjel. 

„Měj mne ráda!" řvala Anna skoro bez sebe,— 
„teď mně řekne: měj mne ráda!** A obracejíc se na 
všechny, aby to slyšeli, divoce rozkládajíc rukama, 
volala: 

„Vidíte ho — ten u mne spal po tři roky. A co spal 

— to by nic nebylo — mohla bych spát s každýjn 
chlapem. — Ale on si myslil, že ho mám ráda. Ze 
z lásky mu strkám peníze a žrádlo do chřtánu. Věřte 
mi — já jsem to poznala — i když mne bil, když chodil 
s jinými, vždy si to myslel, bestie — a těšil se tím. 
Neměl mne rád, ale myslil si — ona má ráda mne. 
Těšil se tím a já jsem mu to někdy říkala. Věřil. Dě¬ 
lalo mu to dobře a já jsem si tu jeho dobrotu dopřála." 

Anna se rozesmála hystericky. 

„Hlupák, pitomec, jelimán! Podívejte se na mne! 
Vypadám, že bych mohla mít nějakýho mužskýho 
rádal Mohu? Lhala jsem mu to všecko. Přísahám. 
Proč? Protože mně ío„dělalo dobře, když si někdo 
myslí, že ho mám ráda. Ze ho mohu mít ráda, já Anna 
Vichová, knížka číslo 8051 On mi věřil. On šel na lep. 
Proto byl u mne; ne; že jemu, ale mně bylo dobře. 
Dyf íy’s byl můj špás", volala na Tomáše, připlíživši 
se k němu na kolenou. „Můj špás, špás holky z ulice. 
Kupovala jsem si tě, jako si kupují chlapi mne. Abych 
sama nebyla sviní, ale abys jí byl i ty. Abych byla 
jednou já na vrchu, ty lumpe! A tady máš peníze — 
ještě dnes — sežer si je. Ty jsem si na tebe vydělala 

— za ty jsem si tebe kupovala!" řvala chraplavě, há¬ 
zejíc mu pod nohy cáry bankovek. 

Přiběhl majitel lokálu, Žid.Společněs domovníkem 
zvedli Annu a vytáhli ji z místnosti. Potom ji vyhodili 
na ulici. Její opilý hlas doléhal ještě odtamtud. 

Krištof Judas po celou tu dobu seděl beze slov. 
Chvílemi jím zaškublo, snad chtěl sám zakročit, ale 
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vždycky se přemohl. Teď však, když bylo po všem 
a mezi zbylými zavládlo trapné mlčení, prolomil je 
první: 

„Zaplatíme a půjdem." 

Lucy — netajíc se ješitnou radostí nade vším, 
žďuchla Torna do žeber a řekla úlisné, špulíc rty: 

„Ty ke mně — bobečkuT 

Tomáš jí však neodpověděl. Zaplatil útratu a vyšel 
společně s Kryštofem. Lucy wběhla za nimi. Před 
východem z nálevny oba muži stanuli a podali si 
ruce. 

„Přijdu zítra v deset hodin do najímací kanceláře", 
pravil Tom. „Ohlaste mne — pojedu." 

„Dobře", odpověděl starý. 

Potom se rozešli. Lucy běžela za Torném, chopila 
se ho pod paždí. Ten však strhl s odporem její ruku 
a zahučel: „TáhniP A Lucy, stvoření nechápající, 
zmatené a náhle nesmírně samotinké v tomto šedi¬ 
vém městě — zůstalo stát pod lucernou, aby nabídlo 
své služby někomu, kdo jich ještě tak pozdě v noci 
může potřebovat. 


199 


POHÁDKY 


O MILIONÁŘI, KTERÝ UKRADL SLUNCE 

Na světě žil jeden ohromný milionář. Stalo se, že 
shromáždil ve svých rukou všechno bohatství zem¬ 
ské. Nebylo nic, čeho by si nemohl popřáíi. Bydlil 
v nejkrásnějším zámku a všichni lidé mu sloužili. 

Ale ubohý milionář byl nemocen. Jeho nemoc ne¬ 
byla ani tak zlá jako odporná. Po celém těle rostly 
mu hnusné žluté vředy, které přes den mokvaly 
a v noci děsně pálily. Byla to škaredá nemoc — tak 
škaredá, že až sám milionář se za ni styděl a proto 
hleděl ji ukrýti do šatů z jemných látek a do postelí 
s hedvábnými poduškami. 

Jeho jmění ustavičně rostlo, ale jeho nemoc rostla 
také. Byla obava, že vyrážka zastihne oči Toho se 
boháč nejvíce bál. Mohl-li dobře zakrýťi všechna 
místa na svém těle — foto bylo jediné, které musilo 
zůsíati nepřikryto, chfěl-li žíti,vládnouti a vydělávati. 

Nemocný milionář rozhodl se, že si zavolá lékaře. 
Doposud se žádného neptal na radu, ba žádného 
k sobě ani nepřipustil, neboť nechtěl, aby se někdo 
dověděl, jak je ubohý ve své podstatě. Obával se, 
aby lidé, kteří mu záviděli jeho ohromné štěstí — 
nezaradovali se nad jeho nemocí a necítili se šťast¬ 
nější než on. Usuzovali, že maje nejvíce peněz, musí 
mít i nejvíce štěstí. Ostatní lidé tak usuzovali také, 
vzhlížejíce na jeho krásné šaty, automobily a pohodlí. 

I zavolal si neilepšího lékaře a řekl mu: „Pane lékaři 
— prohlédněte me dobře a poraďte, co mám dělat, 
abych se uzdravil. Moje nemoc je tak odporná, že se 
o ní nesmí nikdo dovědět. Proto zajisté prominete, 
když vás po vaší lékařské prohlídce dám popraviti. 
Nevěřím žádnému člověku — tím méně lidskému 
jazyku. Historie o králi Midasovi naučila mě býti 
důslednějším než on. Ostatně vaší ženě bude vyplá¬ 
cena přiměřeně vysoká pense z mých pokladen a 
vaše děti, vystudují na mé útraty." 

Lékař zpozoroval, že udeřila jeho poslední hodina 
Neboť smrtici síla tohoto muže byla ohromná. 

„Mé životní síly kvapem prchají", pravil dále mi¬ 
lionář. „Jednejte rychle!" 
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Svlékl se a stanul před ním nahý, podobaje se zpola 
rozmačkané housence a zpola vykoflanému zubu. 

Lékaře zachvátil hnus. Jak k tomu přijdu, myslil 
si, abych byl k vůli jeho vředům zabit — já, který 
jsem docela zdravý. Každý člověk má moc usmrtiti 
druhého člověka. Má-li ji on — budu ji mít i já. Dobrá 

— poradím mu lék, který mu přijde zatraceně draho. 

„Milostivý pane", řekl, „znám lék pro vaši chorobu. 

Je tím lepší, že jedině vy si jej můžete opatřifi. Vy 
potřebujete slunce. Ale ne jen trochu, kterou dostávají 
almužnou ostatní — vy potřebujete slunce celé. Máte 
ohromné jmění a myslím, že i slunce můžete za ně 
snésti s nebeské báně do svého paláce. Když se s ním 
sám na nějaký čas uzavřete, když sám budete z blízka 
účasten jeho blahodárné dobroty — vyjdete ze slu¬ 
neční lázně neien úplně zdráv, ale i nesmrtelný. Je to 
jediný lék, který vám mohu doporučiti. Neboť na vás 
se sešla choroba celého světa. Slunce pak je zdraví 
celého světa." 

Milionář lékaři uvěřil. Jak by neuvěřil člověku, 
který byl krok před smrtí. Jenom se ještě otázal: 

„Nevíte, jak může být slunce drahé?" 

„Slunce je drahé všem lidem. Možná, že jednomu 
je lacinější." 

Když lékař domluvil, byl odveden a popraven. 
Vdově byl doručen šek na slušnou sumu, sirotkům 
zánovní školní knihy, dvě zcela Zachovalá pravítka 
z kanceláří milionářových a pouzdro na držátka 
s nápisem: 

Uč se, synu, moudrým býti. 

Milionář zatím přemýšlel, jak sundaťi co nejlaciněji 
slunce. 

Dal zbudovati ohromná lešení. Sta inženýrů vysta¬ 
vělo velkolepý jeřáb. Stavitelé pracovali na plánech 
budovy, do níž mělo býti sneseno slunce a uzavřeno 
s milionářem a jeho vředy. Miliony dělníků ze všech 
zemí světa mlátili kladivy; ne proto, aby sundali slu¬ 
néčko, ale aby uživili ženu a děti. 

Jedné noci, která byla temnější, než zatvrzelé srdce 

— sundali lidé milionářovi slunce s oblohy, spustili 


204 


je do ohromné budovy a uzavřeli železobetonovými 
zdmi s ocelovými pláty. 

Ani jeden paprsek neunikal. 

Na světě byla tma a milionář se radoval, že se 
mu vše povedlo. Po tmě ani Bůh nepozná, myslil si 
— že slunce je pryč. Já zatím stanu se nesmrtelný — 
a kdo mi potom co může! Nezůstane jen při slunci; 
odnesu i všechny hvězdy a přidám je do svých po¬ 
kladů Budou moje ja o jsou moje cenné papíry, ulo¬ 
žené v bance „Ego“. Brzy se stane, že nebude nic, co 
by nebylo mým. Koupím si i Pána Boha a udělám ho 
svým tajemníkem. Budu mladý, krásný, nesmrtelný 
a nejbohatší. Kdo mi odolá7 Mohu znásilnit zemi 
jako ženu a ona bude ráda, že je znásilněna — neboť 
ženy mají rády silné a neurvalé muže. Hip-hipí 

Zatím lidé se probouzeli ze sna. Tuze se divi i, že 
slunce už nesvítí. Na nebi trčela jen veliká, červená 
rána, kterou hasiči a natěrači marně se snažili uhasit 
anebo zatřít. Lidé se shlukovali a křičeli: 

„Kde je slunce? Kdo nám sebral slunce? 

Strážníci s elektrickými svítilnami dělali pořádek. 
Byla to těžká práce! Lidé byli jako bezhlaví a marně 
bys je byl napomínal k tichosti anebo k rozchodu. 

Milionář dal rozsvítiti všecka světla. Stotisíc lustrů 
plálo na nárožích, v kavárnách, barech a kabaretech. 
Na předměstí svítily tři smutné lucernv a na dědi¬ 
nách vytahovali ze spráchnivělých truhlic hromničky 
a dívali se uděšeně na sebe. 

Nastal zmatek, který podporovali černí netopýři, 
kteří přilétli neznámo odkud. 

Nevěstky na ulicích byly už umdlelé, neboť noc 
trvala příliš dlouho. 

Milionář počítal: až se uzdravím, budu vyrábět ze 
slunce sirky „Helios", mast na opáleniny „Šlunín* a 
vše, co se dá. Šikovný člověk může lehce zbohatnout. 
Jak jsem rád, že na to nepřišel nikdo přede mnou. 

Ale lidé ve městech byli víc a více zmateni. Nará¬ 
želi na sebe jako poplašený dob vtek. 

Proto dal milionář vylepiti plakáty a sepsati úvod¬ 
níky do novin. 
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KONEČNĚ TMA1 
ODVĚKÝ NEPŘÍTEL ZDOLÁN 
NEJVELKOLEPĚJŠÍ DŮKAZ LIDSKÉ 
OBĚTAVOSTI 

Již od počátku světa byli lidé trýzněni největším ty¬ 
ranem, jaký kdy byl stvořen — sluncem. Jeho krutou 
tyranii na svých bedrech snášel nejvíce ze všech stavů 
stav lidi pracujících, kterýchžto miliony padaly zasa¬ 
ženy při práci jeho zhoubnými paprsky. Lékařsky je 
zjištěno a statisticky dokázáno, že plných 
100 °/o (slovy: sto procent) 

lidí, kteří se pod sluncem narodili, též pod ním zemřeli. 
Této krutovládě byl učiněn konec. Známý lidumil pan 
Poslední milionář (— kdo by nevzpomněl na jeho 
vzácnou ochotu , s kterou zabezpečil ženu a dítky tra¬ 
gicky zemřelého lékaře X!) dal je na vlastni náklad 
sundati s nebe. Práce se dik jeho nadlidské obětavosti 
zdařila a slunce zmizelo se světa Nehynoucí 
památka je mu zajištěna. 

Žádejte prospekty ! 

Ti, — kdož měli světlo, — tak si to přečetli a uklid¬ 
nili se, — ti, kdož je neměli, — zůstali neklidní dál. 
Mnoho babiček (ty, co už byly 20 let slepé) říkalo: 
přijde konec světa. 

Běda milenci — který ve tmě ztratil svou lásku. 
Už ji nenašel. 

Zatím boháč odstraniv všechno své služebnictvo, 
odešel ke slunci. Když vešel do ohromné budovy, 
přepevně zamkl, přesvědčiv se ještě, zda stráže s re¬ 
volvery a bajonety hlídají dobře všechny vchody. 
Klíč nechal v dírce, aby se nikdo nemohl dívat. Potom 
počal se svlékaťi. 


Slunce pálilo. 

Jak to nebesky hřeje, myslil si milonář. Veliká síla 
do mně vstupuje. Vše nezdravé bude spáleno a pře¬ 
taveno v čistý kov. Vyjdu jako mladý bůh. Tolika 
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lidem dávalo slunce štěstí a zdraví. Na mně je, abych 
bral toho součet, když ostatní všechny jsem odstranil. 
Oh, — jak nesmírné štěstí jest, snésti štěstí všech jen 
na sebe. 

Slunce pálilo. 

Je to trochu moc horké. Ale neškodí. Velkou dob¬ 
rotu je třeba naučiťi se nosit. Jen, aby mně záda 
mnoho nebolela. A hlava. A ústa, očí, prsa a nohy. 

Ach — žár je nesnesitelný. Stravuje mě zevnitř 
i zevně. Zdá se mi, že popelnaíím. Jen ještě chvíli 
vydržet. Potom odejdu. Odejdu a skočím do studené 
řeky. Najdu si milenku z ledu. Roztavím ji ve svém 
náručí. Budu nejsilnější, nejbohafší, nesmrtelný. Jak 
jsem sláb, chůd a vše bolí, jako bych umírali Ne, už 
to nevydržím. Půjdu. Snad to postačilo. Půjdu — 
utíkám — letím... 

Nahý žebrák se spálenými vředy a zanícenýma 
očima doběhl ke dveřím. Bědal Rozžhavený klíč na- 
bobtnal v klíčové dírce, že by jej ani sám Bůh ne¬ 
otevřel, kdyby byl chtěl. Marně jím lomcoval, marně 
jím trhal — zde nebylo služebníků, rádců a dělníků 
— zde byl sám, jako samy byly jeho oči ve vrstvě 
hnisu a bolesti. 

Milionář se zachvěl. Jeho tělo se bortilo jako strom 
při bouři. Člověče, neuneseš štěstí všech! Nestačíš 
na svoje. 

Slunce pálilo. 

Milionář se zhroutil. 

Zbyla z něho hromádka popele, nic větší než že¬ 
lezný šestáček. Malá hromádka honosivé bídy. Budo¬ 
va, kterou si dal vysfavěti pro svoji pýchu, stala se 
jeho katafalkem a slunce, ukradené jeho nemocnou 
ctižádostí, bylo velikou svící při jeho mrtvolce. Nikdo 
neplakal. 

A slunce pálilo. 

Pálilo tak, že brzy propálilo všechny stěny. I ty 
zřítily se jako vystavěné na písku. Propadly se do 
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země, podobné černokněžníkům, kteří zmizí po za¬ 
kletí. Slunce vybuchlo svojí září na všechny strany. 
Leželo na zeleném trávníku jak zlatý, ohromný balon. 

Lidé se zaradovali. „Je vidět na cestu", říkali si a 
smáli se. 

Šlo teď jen o to, jak dopraviti slunce zase na nebe, 
aby všichni je viděli a všichni jím viděli. 

Lidé zvážněli a radili se. 

Kdo nám vynese slunce na oblohu? 

Při trefily se k tomu dvě děti. Byla to Mánička a 
Pepík. Snad byli z Vršovic, snad ze Smíchova, ale 
jistě odněkud byli. 

„My je tam doneseme", řekl Pepík. „Nosíval jsem 
mnohokrát lidem kufry z nádraží. Onehdy jsem 
jednomu pánu nesl tak veliký — že se všichni divili. 
To by bdo, abych slunce neunesli 1 

Mánička a Pepík odnesli slunce na nebe. 

„Vraťte se k obědu domů!“ volala za nimi máma. 

„Vrátíme se, vrátíme se..." 

A vrátili se. 


O KOMINÍKOVI 

Kominík nenosí jenom žebřík a černou tvář. Ko¬ 
miník nosí také štěstí. To vědí všichni lidé a hlavně 
ti, co mají knoflíky u kabátu. Když jde kolem, honem 
se za některý chytí a myslí si na to, po čem touží. 
A skutečně se jim to vyplní, protože lidé dělají tak 
už ode dávna a budou tak dělat, pokud kominíci 
budou choditi po ulicích. Kdyby to nebyla pravda 
— jistě by to nedělali. 

Tak vidíte: všichni lidé mohou býti po svém šťastni. 
Potřebují k tomu jen knoflíku a kominíka. 

Toto dobře věděl Jeník, malý sirotek. Protože byl 
chudáček, žijící den ze dne na dlažbě předměstí, měl 
mnoho krásných přání. Mohl toužiti po roh'íku, po 
lístku na kolotoč, po zemřelé mamince, nebo po 
jablíčku, které prodávaly paňmámy v ošatkách na 
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náměstí svátého Jakuba. Protože nic neměl, míra 
jeho štěstí byla veliká. 

Ale byla tu jedna veliká chyba: malý Jeník neměl 
u svého roztrhaného kabátku a u roztřepených kal¬ 
hot ani jeden knoflík. Kalhoty i kabát dostal od 
dobrých lidí, ale to víte, že ani dobří lidé nedávají 
své nejlepší. Proto, když je od nich dostal darem, 
byly už řádně ošuntělé a všechny knoflíky byly 
pryč. Dobrodinci, kteří mu šaty dali, si nemyslili, že 
by tak malý chlapec potřeboval knoflíků. Stačilo, že 
přikryli jeho nahotu. Také Jeníkovi zprvu ani nena¬ 
padlo — že by jeho šatům se něčeho nedostávalo. 
Teprve když zvěděl tajemství o kominíku, knoflíku 
a štěstí, smutně si pomyslil: 

Já nemohu býti šťasten, protože nemám žádný 
knoflík. 

Rmoutilo jej to velice, protože si přál býti šťasten. 
A kdo by si toho také nepřáli Od té doby nemyslil 
na nic jiného, než na to, jak by získal nějakého kno¬ 
flíku. Pro ostatní děti není to nic těžkého, ale pro 
Jeníka byla to práce nemalá. S knoflíkem bývá 
vždy spojen nějaký tatínek, který jej kupuje, a ně¬ 
jaká maminka, která jej přišívá. A tyto dva předpo¬ 
klady Jeníkovi naprosto chyběly. 

Jeník si chtěl na knoflík vydělafi. Nosil jedné paní 
vodu do pátého patra, druhé zase vozil uhlí v malém 
vozíčku s huňatým psem, chodil do dědiny pro mléko 
a vůbec dělal, co dovede chlapec v jeho stáří. 

Ale na knoflík si peněz přece nevydělal Lidé si 
myslili: nač dávaťi tak malému chlapci peníze, kte¬ 
rým nerozumí a jež by nejspíše jen promlsal. Dáme 
mu raději něco k jídlu — to mu lépe poslouží. 

A dávali mu. Tu chleba, tu sýr, tu talíř polévky 
nebo nějaké zbytky od oběda. Jeník pak, když se 
najedl, upadl do takové blaženosti, že zapomínal i na 
knoflík a věřil, že si své štěstí dobude bez něho. 

Když však večer řádně vytrávil a neměl v kapse 
nic než hlad, tu vyprchala mu všechna sebedůvěra, 
všechna síla; toužený knoflík počal mu fančiti před 
očima i se všemi zázračnými vlastnostmi. Zvláště když 
šel kolem knoflíkářského krámu, kde byly za vý- 
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kladem celé hromady různých knoflíků. Tu byly vo¬ 
jenské, fu zase civilní. Jedny celé zlaté s krásnými 
vyrytými písmeny, jiné námořnické s namodralým 
leskem moře. Na některých byly čtyři viditelné dírky, 
na jiných byly dírky ukryty pod lesklým, kovovým 
pláštěm. Nade všemi zářila řada velkých perleťových 
knoflíků, které přitahovaly Jeníkovy oči jako mag¬ 
nety. 

Tyto jistě přinášejí největší štěstí, myslil si Jeník, ale 
sotva kdy se na ně zmohu. Budou jistě notně drahé. 

Přece však díval se na ně lačněji a lačněji, až paní 
v krámě jej zpozorovala a nechápajíc jeho plápola- 
vých očí, odehnala jej. 

„Běž pryč, špinavý kluku 1 Nekouká ti z očí nic 
dobrého." 

Myslila, že jí chce něco ukrásfi a Jeník zahanben 
odešel. 

V noci potom, když spal v nadsklepní světničce 
na kusech hadrů s deseti ještě nešťastnějšími lidmi, 
perleťový knoflík i nepřejícná tvář prodavačky vzná¬ 
šely se v jeho snech. 

Když tak dlouho a dlouho marně toužil, přihodilo 
se mu jedenkráte, že uviděl na ulici děvčátko, které 
mělo na kabátě právě onen krásný perleťový knoflík, 
který viděl v krámě. Ale nejen toho si povšiml Jeník; 
zpozoroval také, že krásný knoflík visí jen na nitce 
a že se brzy utrhne. Srdce se mu zachvělo při pomy¬ 
šlení, že by jej tak dívenka mohla ztratit a on najít. 
To by byl konec jeho bolestem. Již zítra by mohl mít 
to, nač by si jen pomyslil. 

Proto se nepozorovaně stočil za ní a sledoval ji. 
Po čem tolik toužil — to se také stalo. Právě když 
děvčátko vstupovalo do dveří nízkého domu, knoflík 
se utrhl a zůstal ležet na dlažbě aniž to zpozorovalo. 
Bylo to tuze nevšímavé děvčátko, když se uváží, že 
to byl jediný knoflík, který měla, a že jeho ztrátou 
samo bylo zbaveno i všeho štěstí, které se na něj 
upínalo. 

Jeník zajásal. Opatrně zvedl knoflík a držel jej 
v ruce. Zazářil na slunci jako drahokam. Honem jej 
schoval do kapsy a ohlédl se. 


210 


Děvčátko zašlo a nic nezpozorovalo. 

Jeník zmizel za nej bližším rohem. Pozorně si jej 
odnesl domů.^ Svlékl si kabát a vypůjčil si jehlu. Niť 
vytáhl z hadrů, na nichž spával, a hned se dal do při¬ 
šívání, aby byl hotov dříve, než se setmí. 

Ale teď si na něco vzpomněl. Vzpomněl si na dí¬ 
venku, která někde pláče, protože ztratila krásný 
knoflík. Možná, že ani neví, co radostí mohla jím na¬ 
byti. Kdyby byla věděla, co dovede způsobit knoflík 
a kominík, jistě by bývala opatrnější. Jednoho dne se 
to jistě doví. Ale knoflík už bude pryč. Možná, že už 
nikdy druhého nenabude, nebof těžko je nabýťi kno¬ 
flíku. Ztratila jej a on jej vzal. Vzal — ne našel. Měl 
by ji jej vrátit ? 

Ne, toho Jeník nedovedl, protože mnoho těžkých 
dní po něm toužil. 

Až mi přinese knoflík štěstí, potom jí jej vrátím a 
třeba i něco k němu přidám, myslil si. 

Ale najdu potom zase ji? 

Ruce se mu trochu třásly, ale přišíval a přišíval. 

Druhého dne vyšel s knoflíkem iako s hvězdou. 
Zdálo se mu však, že by lidé příliš na něho civěli, 
kdyby jej jen tak beze všeho spatřili na jeho rozbi¬ 
tém kabátě. Proto si jej zacláněl trochu rukou. Bál 
se také, aby nepotkal včerejší děvčátko. 

Chodil, chodil a hledal kominíka. Přemýšlel také 
o tom, co by si měl přát. Rozhodl se pro zlatý zámek 
na skleněné hoře a pomeranč. 

K poledni spatřil kominíka. Byl černý jako mou¬ 
řenín, jen oči měl modré jako fialky. Honem stočil 
krok na chodník, po němž kominík šel, a pevněji 
stiskl knoflík. 

Srdce se mu v prsou rozbušilo jako zvon. 

Kominík se přibližoval. 

Šel klidně a usmíval se. 

Jeník byl bledý a svíral ledovýma rukama knoflík 
víc a více. 

Až přijde na pět kroků ke mně, tak zašeptám svou 
prosbu, myslil si. 

Kominík byl u něho. Pod černými vousy ležel 
tichý, bílý úsměv. 
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„TedT, řekl si Jeník, polohlasně ze sebe vyrážeje: 

„Zá—mek a po—me—“ 

Praskl 

Knoflík přišitý vetchou nití a příliš tažený Jeníko¬ 
vou rukou se utrhl a zůstal mu mezi prsty i se stopkou 
nití jako uvadlé kvítko. 

Jeníkovy naděje se na ráz zřítily. Slzy mu vstoupily 
do očí a pláč do hrdla. Byl neskonale nešťasten; neboť 
viděl v tom trest za to, že vzal cizí knoflík pro své 
štěstí. 

Vzlykal tolik, že kominík se obrátil a přistoupil 
k němu. 

„Co se ti stalo, chlapečku?" ptal se. Jeho hlas byl 
právě tak čistý, jako kominík bvl zasazený. 

Ale Jeník usedavě naříkal, drže knoflík v ušpiněné 
ruce. 

„Udělal ti někdo něco, či jsi něco ztratil?" 

Kominíkova ruka přejela Jeníkovi přes hlavu jako 
teplá vlna. 

„Sebral jsem knoflík", vyhrkl 

„Chtěl jsem zámek a pomeranč. Proto jsem včera 
sebral knoflík." 

A dal se znovu do pláče. 

„A čí jsi?" 

Jeník nevěděl čí je. Nepatřil nikomu, ale člověku 
je tak dobře, když může někomu patřifi. 

Kominář vzal uplakaného Jeníka za ruku a vedl jej 
sebou. Ruka jeho byla černá a plná sazí, ale Jeník se 
pod ní proměnil v pokorného beránka. 

Kominík uvedl Jeníka do malého domku — právě 
do toho, v němž zmizela včerejší dívenka. 

„Maminko a Lído — vedu vám chlapce, který pláče, 
že chtěl zámek a pomeranč." 

„Nepláču proto" řekl Jeník, „ale proto, že jsem 
sebral knoflík." 

„Zámek ani pomeranč ti nemůžeme dáti", řekla 
paní kominíková, „ale dáme ti oběd." 

A dali mu. Posadili jej za stůl a nutili mu plný talíř 
polévky. S jedné strany seděl pan kominík — už čistý 
a umytý, s druhé paní a naproti Lída, která ztratila 
včera knoflík. 
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Dávali mu dobré a laskavé otázky a Jeník odpo¬ 
vídal. Jakživ toho tolik nenapovídal jako tenkráte. 
Všechno pověděl, jak je sám, jak chtěl štěstí, jak 
hledal knoflík a jak vše dopadlo. < 

Pan kominík a paní kominíkové se usmívali. Lída 
hleděla na něho vážnýma a podivujícíma se očima 
a polévka kouřila a voněla jako kadidlo v kostele. 

„Líbíš se mi chlapče" řekl na konec kominík — a 
jestli chceš, můžeš u nás zůstat a naučím tě komi- 
nářem. Beztoho je Lídě samotné smutno." 

Paní zakývala hlavou a Lídě zablesklo se v očích. 
Jeník radostně přikývl a velkou radost přikryl velkým 
kusem masa, aby mu neutekla. Neboť zde nesestu- 
povalo jídlo do žaludku, ale rovnou do srdce. 

Jeník učil se kominíkem. 

Být kominíkem znamená obšťastňovat lidi. Ale 
kominíka nemůže potkat štěstí pomocí knoflíku. 
Protože štěstí nosí, nemůže z něho brát. 

Ale Jeník nepozoroval, že je vyloučen z této milosti 
a byl šťasten i když věděl, že sám, co kominík, nemůže 
se chytit za knoflík před jiným kominářem a přáti si 
splnění toho, po čem touží. 

Lezl po vysokých střechách kolem nebe a komíny 
se spouštěl do začouzených ohnišť. Lidé jej měli rádi, 
protože uměl vyčistit komíny jako klícky, takže jídla, 
která pod nimi se vařila, podobala se čisťounkým 
kanárkům. Upravoval cestu slunci a vzduchu k lid¬ 
skému ohni. To je dobrá práce. 

Čas utíkal jako voda a Jeník rostl jako z vody. Pan 
kominík byl s ním spokojen, paní měla jej ráda a 
Lída? — Ach, ta už mu dávno odpustila nejen to, že 
jí vzal kdysi knoflík, ale i to, že si vzal ji samu. 

Tenkrát už Lída vyrostla na břízku a Jeník byl 
jako buk. 

Až se s ním někdy potkáte, dobře ho poznáte. Vy¬ 
padá jako každý jiný kominík, ale má plné kapsy kno¬ 
flíků a dává je každému, komu na kabátě scházejí, 
neboť nechce nositi štěstí jen jedněm a druhým ne. 

Býti kominíkem znamená obšťastňovat* lidi, kteří 
mají knoflíky. Až budou všichni lidé mít knoflíky — 
budou všichni šťastni. 



O KNIHAŘI A BÁSNÍKOVI 


Toťo přihodilo se velmi dávno a dávno v městě, 
položeném po obou březích veliké řeky. 

Reka byla široká a rozdělovala město na dvě části. 
Na jedné straně bylo plno vil, paláců a překrásných 
budov, ve kterých bydleli veselí a šťastní lidé. Stále 
jen se potřebovali veseliti, neboť se obávali, aby je¬ 
jich radost se neumenšila. Denně pořádali slavnosti 
na zelených trávnících kolem mramorových soch. 

V této bohaté čtvrti bydlel i básník. Psal veselé a 
rozkošné verše, které byly s oblibou čítány na všech 
zábavách. Všichni páni, paní a slečny jej znali a vá¬ 
žili si ho, protože je nesčetněkráfe rozveselil svými 
radostnými knihami. 

Druhá polovice města za řekou nebyla ani zdaleka 
tak krásná jako prvá. Podobala se polodoutnajícímu 
ohništi. Černé baráčky vysazovaly do ulic zažloutlé 
okenice jako řadu špinavých zubů a doškové střechy, 
mnohde děravé, chvěly se pod každým nárazem 
větru, který se do nich obořil. 

Zde bydlelo mnoho a mnoho lidí, daleko více než 
za vodou. Nebyli sice všichni smutni, ale byli velmi 
unaveni, neboť každý měl mnoho starostí a práce. 
Mezi nimi bydlel i bledý knihař Bertin se svojí ne¬ 
mocnou ženou. Oba dva se měli tuze rádi a na důkaz 
své lásky měli za okny postaveny dva květináče 
s modrými a červenými květy, které si navzájem 
o své chudé svatbě darovali. 

Stalo se, že v krásné a bohaté čtvrti měla zase 
býti pořádána slavnost. Tentokráte to bylo ku poctě 
překrásné slečny, která bydlela v zámečku u řeky. 

Tato slečna byla tak veselé stvoření, že skutečně 
bylo umění ji ještě více rozveseliti. Ale přece ten 
nesnadný úkol vzal na sebe básník a rozhodl se, že 
napíše tak šťastnou a veselou knihu, jakou ještě 
nikdy nenapsal. Chtěl ji na slavnosti také předčítaíi 
a nakonec ji věnovati veselé slečně. Doufal totiž, že 
tak se ona do něho zamiluje, že si jej vezme a on že 
vymění svůj krásný byt nad zeleným sadem za ještě 
krásnější zámecké komnaty nad řekou. 
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Sednul si tedy milý básník ke knize a psal a psal. 
Dva dny před slavností byl s knihou hotov ke své 
plné spokojenosti. 

Taková kniha ješté nikdy nebyla napsána, řekl si. 
Jistě způsobí nevídaný rozruch. Stanu se nejslavněj¬ 
ším a vezmu si za ženu krásnou slečnu s rozkošným 
zámkem nad vodou. Jest to moje nej dokonalejší dílo; 
proto nebudu už ode dneška víc psáti; hodno veli¬ 
kých básníků, aby přestali tenkráte, když napsali 
své nejlepší. 

I nadepsal knize ještě nadpis: 

„Radost nad radost a všechno je radosť 

a šel se projít, nemysle už pranic na verše, rýmy a 
podobné rébusy, kterými si dříve lámával hlavu. 

Veselá knížka zatím ležela na jeho stole a věřte, 
že tenkráte musila být hodně veselá, ať si to, co se 
přihodilo později, vykládáme jakkoli. 

Když se básník vrátil z procházky (chodil pod okny 
veselé slečny), učil se svoji knihu zvučně přednášeti. 
Sám se usmíval nad svojí vlastní radostí, vypíjeje při 
tom po řadě syrové vejce, aby jeho hlas byl šťavnatý 
a jásavý, jako obsah knihy. 

Při tom však se stalo, že listy knihy častým obra¬ 
cením se trochu pozohýbaly a pokroutily, což mělo 
za následek, že básník se rozhodl dáťi si knihu svoji 
svázat, aby jako dar vypadala co nejúhledněji. 

A tak přišla veselá kniha do styku se smutným 
knihařem, který bydlel za řekou. 

Přinesl mu ji tam básníkův sluha spřesným rozka¬ 
zem, jak má býťi svázána, do jaké kůže a jakými 
písmenami. Měla býíi hotova do příštího rána a ode¬ 
vzdána v domě básníkově. 

Knihař Bertin vše přislíbil a byl rád, že má tak 
dobrou práci; věřilť, že mu bude dobře zaplaceno, 
čehož chudák velmi potřeboval, neboť jeho žena — 
jak už jsem se zmínil — byla těžce nemocna. Dal se 
do vázání s velikou chutí a bedlivostí, mysle na 
všechno, co bude moci pro sebe a pro nemocnou 
pořídili, až dostane peníze. Myslil si na hrnek teplého 
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mléka, na chléb, který voní jako otevřené nebe, na 
máslo a vajíčka, na radost, s kterou to položí své ženě 
na postel a na první růměnec jejího zdraví, který jí 
vstoupí do tváře. 

Byl již skoro večer, když končil. Na nebi stály 
černé mraky a v dusné ulici seděli po práci lidé na 
nízkých stoličkách. Nic si ani nepovídali. Jen se dí¬ 
vali na houstnoucí tmu a na své děti, které tiše si 
vykládaly o bouřce, dešti, hromničkách a samých 
takových věcech, o kterých si děti rády vypravují, 
když zdaleka hřmí a tíha ticha po prvé se zachvěje 
upráŠeným větrem. 

Zena knihařova zatím ležela na nízké posteli a 
trpěla. Veliká bolest pozvolna se jí prolamovala od 
nohou k srdci. Umučenýma očima visela chvíli na 
obrázku Panny Marie, který měla nad ložem a chví¬ 
lemi na okně, za nímž mávaly červenomodré květy 
do černé oblohy. Chtěla říci, že má strach, že je jí 
velmi těžce, ale neosmělovala se, neboť její muž měl 
teď něco důležitějšího na práci. Vázal knihu pro 
básníka. 

Když byl Bertin hotov, rozveselil se nad míru. 
Nikdy se mu práce tak nepovedla. Spěchal honem, 
aby svojí radostí potěšil i nemocnou. 

„Hleď", — pravil — Jaká krásná kniha! Svázal 
jsem ji, — jak nejlíp umím. Nikdo mi nemůže nic 
vytknout. Podívej se má milá!" 

Nemocná se podívala a usmála se z hlubin bolestí. 
Věděla, že by ho zarmoutila, kdyby se neusmála. 
Věděla, že by sama byla ještě nešťastnější, kdyby se 
neusmála. 

Bertin položil jí knihu na postel. 

„Svázal jsem ji tak krásně, miláčku, protože jsem 
si myslil, co ti koupím, až dostanu za práci odměnu. 
Počkej, počkej — zítra nebo pozítří budeš zdravá 
jako ryba a v neděli půjdem tancovat na Svatou 
Horu." 

Ale oči nemocné se propadaly stále víc, jako dva 
oblázky, hozené do moře. 

„Jsi smutná a nemoc tě bolí* — řekl Bertin a pře¬ 
mýšlel, jak by ji potěšil. 
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„Přečtu ti tuto knihu — jistě je velmi veselá, když 
má nadpis: Radost nad radost a všechno je radost. 
Chceš poslouchat?" 

Žena přisvědčila. Doufala, že tím zbaví se jeho 
pátravého pohledu, který by nakonec přece jen pro¬ 
hlédl smrtelnou bolest, která se usídlovala pod jejíma 
očima. 

Bertin rozsvítil žlutou svíci. 

Usedl na pelest a četl. 

Ano — byla to knížka hodně veselá! Každý by se 
byl smál, kdo by ji předčítal na nějaké veselici. Ale 
toto byla černá jizba se žlutou svící — umírající žena 
a bledý knihař Bertin. Smrt se přibližovala na ne¬ 
mocnou se všech stran pokoje. Měla tvrdé a kostnaté 
ruce. Když se nemocné dotýkala, bolelo ji to strašlivě, 
ale fa sebou nepohnula, nezakřičela — neboť nechtěla 
postrašiti muže, který jí četl veselou báseň, aby ii po¬ 
těšil. Nerozuměla už ani slovům, ani řeči, ani básni 
samé, neboť ta kniha byla psána pod jiným sluncem, 
než bylo její. Rozplynula se v nic před tváří tohoto 
života. Rozuměla jenom, že její muž ji chce potěšit a 
ona že zemře a udělá mu tím bolest. 

A Bertin četl a četl. Plamen svíce se zohýbal a 
venku burácelo. Bertinovi se začalo chvěti srdce, 
když se zablesklo. Knížka stávala se v jeho rukou 
skleněnou a průhlednou; viděl přes ni na bolestivě 
rozšířené oči své ženy a počal se obávati více a více. 
Utrpení ženino přetékalo poma'u i na něho, neboť 
bylo ho více, než ho ona sama mohla snésti. Kniha 
byla vázána v jeho ruce a písmena proměňovala se 
v slzy. A přece četl radostnou báseň jí pro potěchu, 
pláče mezi řádky, zmítán strachem, co se stane, až ji 
odloží. 

Kniha byla mezi nimi a na ní kupily se bolesti obou. 

Kniha klesla tíhou Bertinovi v rukou, když dočetl. 

Žena byla mrtvá. 

Zemřela, aniž mu to prozradila, neboť neměla od¬ 
vahy vědomě jej zarmoutiti. 

Bertin zaplakal. Plakal tak, fako pláčou chudí: 
s otevřenýma očima, potrhávaje tiše rameny. 

Noc přešla. 
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Ráno přišel si sluha básníkův pro knihu. 

„Je již hotova?" tázal se. 

„Ano — již jsem ji udělal", odpověděl Bertin, po¬ 
dávaje mu ji, neboť ji přes celou noc držel v rukou. 

Sluha ji vzal a odešel, zanechávaje ubohého kni¬ 
haře v opuštěnosti. 

Básníkovi se vazba zalíbila. Bude to pěkný dar, 
řekl si — a zvlášť, když já ji pěkně přečtu. 

Potom, obléknuv se do nejlepších šatů, odebral se 
na slavnost, neboť byl právě čas. 

Ve velké dvoraně byla shromážděna velká spo¬ 
lečnost. Nechyběl nikdo z příslušníků krásné čtvrti. 
Dámy v bílých hedvábných šatech mizely ve svých 
vlastních parfumech. Pánové v černých, vyžehlených 
fracích usmívali se na všechny strany. Sluhové v bo¬ 
haté livreji probíhali zástupem a činili každému 
všecko pomyšlení, jen aby mu bylo co nejpohodlněji. 

Slavnost začala hudbou a ohňostrojem. 

Ach ta hudba — ach ten ohňostroj! Všichni vzdy¬ 
chali rozkoší a připadali si jako andělé. Jen jedna 
slečna byla trochu mrzutá, protože se jí zvrtl pod¬ 
patek, který byl příliš vysoký. 

Ale nejlepší mělo teprve přijít. 

Básník s nejveselejší básní na světě. 

Básník si stoupl do neodolatelného postavení a 
začal. Věděl: toto všechny přemůže. 

Ale co se stalo! 

Básník jasně nasadil hlas — ale při třetím verši se 
mu zlomil. Četl... četl — ale nepoznával své básně. 

Veselá báseň se změnila. 

A přece! Vždyť to byla tatáž písmenka, tatáž slova 
a tytéž věfy. Ale vše docela jiné, než když to psal. 
Bylo to prosáklé smutkem a utrpením. Byla to báseň 
smutná a těžká jako ulice, ležící za druhým břehem. 
Umírající ruce se jí protahovaly, zoufalé oči jí prosily. 
A nakonec opuštěný člověk v ní seděl sám se svou 
samotou. 

Chtěl posluchače rozjařiti a zatím oni se rozplakali. 
Jejich slzy chřestily jako okovy. 

Však tito lidé nesnesli svůj pláč. Zrcadla, rozvěšená 
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v síních, ukazovala jim, že jsou při něm škaredí. Ne¬ 
snesli svůj pláč, protože byl škaredý. 

Vstali ze svých míst a odcházeli. 

„Nechceme slyšeti takové hrozné věci! Nechceme 
bolest, nechceme bídu!" 

Kdo nejdřív křičel a nejdřív odešel, byla slečna ze 
zámku u řeky. A s ní odešli i všechny básníkovy 
naděje na lepší pobyt. 

Proto se velice rozzlobil. 

„Já jsem napsal jinou báseň!" křičel. „Moje báseň 
byla jedna radost. To mi ji pokazil knihař, ke kterému 
jsem ji dal vázat. Dám poťresfati toho ničemu." 

Básník dal zatknout knihaře, že pokazil jeho nej¬ 
krásnější báseň. 

Četníci přivedli jej od mrtvoly k soudu. Protože 
básník měl známost se soudci, odsoudili soudcové 
knihaře k doživotnímu žaláři. Berťinovi to bylo jedno. 
Zlhostejněl ke všemu po smrti své ženy. Jen říkal: 

„Jsem sám na světě." 

Uvěznili jej ve vysoké věži. Nikdo k němu neměl 
přístup. Jen kousíček nebe viděl a to bylo za mřížemi 
jako on. Ráno mu přinesl žalářník džbán vody a kus 
černého chleba. Jeho vazačské stroje mu pobrali a 
zabavili. Nechali mu jen jednu knihu: Písmo svaté. 
Nikdo ji nechtěl koupit, protože byla vetchá a stará. 
Dali mu ji do vězení. 

Bertin neměl tedy nic mimo čtyři holé stěny, 
pryčnu, džbán, stůl a knihu. Jeho život byl smutný 
jako sněhová pláň. 

„Všichni na mě zapomněli", myslel si a plakal. 
Potom ale chytil knihu a četl. Četl dlouho a dlouho, 
po celé dny, protože neměl nic jiného na práci. A pro¬ 
tože byl nešťasten, tak Bůh sestoupil do té knihy a 
laskavě se podal jeho očím a srdci. 

Berfinovi bylo lehčeji. 

„Už nejsem sám", šeptal si. „Bůh je se mnou." 

Jedenkráte se začal usmívat a velká radost usadila 
se mu v prsou. 

Lidé si myslí, že jsem sám a smuten a já zatím se 
raduji. Měl bych jim to napsat — třeba by se z toho 
potěšili. Napsal bych jim báseň o zdi, stolu, pryčně. 
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džbánu a své ženě, která nezemřela. Jak by také 
mohla zemřít, když mě tolik milovala! 

Ale Bertin neměl papír, na který by napsal báseň. 
Jediný papír, který v cele měl, byl papír bible a ten 
byl hustě potištěn písmem svátým. 

Bertin trpěl nečinností. Knížku už nečetl, protože 
ji celou měl v srdci. Chtěl papír a chtěl psát. Třeba 
kouskem cihly, která se udrolila se zdi. 

Jednou ráno se probudil a nebe bylo krásné jako 
na Vzkříšení. Bertin otevřel Písmo svaté a hle — 
papír na něm byl čistý a bílý. 

Slovo boží ustoupilo slovu lidskému. 

Bertin byl rád. Mohl psáti. A psal svýma žilnatýma 
rukama o všem, co jej potěšovalo. Na každý arch 
napsal jednu básničku. Každou básničku, zdálo se 
mu, že přibývá více světla do jeho vězení. Když měl 
básniček více, vyhodil je zamřížovaným oknem ven 
a ty se rozletěly jako motýlové-běláskové nebo jako 
ptáci zpěváci do celého kraje. 

Jak se vznášely, tak zvolna i padaly. Jeden tu a 
druhý tam. Klekaly si k nohám unavených dělníků 
a modrookých vojáků. Sedaly si k nemocným dětem 
a osamělým lidem a každému nesly potěšení. Ne¬ 
byly to veselé básně, byly to prostičké básničky, ale 
na konci každé stálo nějaké slavné slovo a všichni, 
jakmile je přečetli, hned přestali se mračiti nebo 
naříkafi. 

A knihař Bertin psal a psal, až celou knihu popsal. 
Tu si řekl: 

Dnes odejdu ke své ženě a políbím ji na čelo a 
na ústa. 

Když mu druhého dne ráno žalářník přinesl vodu 
a chléb — už ho tam nebylo. Marně pátral po vý¬ 
chodu, kterým by byl unikl. Sestoupil na zem tak 
zázračně, jak pán Ježíš vystoupil na nebesa. 

Toho dne zemřel onen básník, který nepsal od 
těch dob, co se zařekl, že psáti nebude. Sesfárl ve¬ 
lice onou divnou příhodou na slavnosti, že se mu 
ruce tolik třásly, že v nich ani pero nemohl udržet. 
Měl slavný pohřeb a jeho přátelé vzpomínali všech 
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jeho minulých zásluh. Nad jeho kamenným hrobem 
byly proneseny pohřební řeči. 

Všichni věřili, že umřel. 

A proto také umřel. 


POHÁDKA O LISTONOŠOVI 

(Helence Hartlové) 


V zapadlém městě v horách žil mladý listonoš. 
Neměl už otce ani matky; měl fen modrou kabelu, 
žlutou čepici a červený úsměv. Dvakrát denně ob¬ 
cházel městečko, rozdával v domech psaní a lístky, 
které přicházely z velikých dálek. Držel ve svých 
rukou poselství celého světa. Lidé ho měli rádi a 
když jej viděli mihnouti se kolem oken, říkávali: 
„Hle, — listonoši Zdali pak nám něco nenese?" 

Listonoš byl veselý člověk. Rozveselil vše, nač 
přišel. Maminky, pantáty, děti, — ba i samotná psaní. 
Za celou dobu, co roznášel poštu, nikdy nedostal 
takového, které by mu oznamovalo smrt, ztrátu, 
nebo vůbec nějakou smutnou zprávu. Listonoš to* 
věděl — a byl na to hrd. 

V témž městě, na konci dlouhé ulice bydlel opu¬ 
štěný stařec. Měl dlouhé, šedivé vousy, šedivý kaftan 
a v prošoupaných střevících slabé a Vysloužilé nohy. 
Oči měl kalné, že takřka neviděl, a sedával přes 
celý den u okna, v létě na zahrádce před domem a 
vzpomínal na svého syna, jenž byl zlatokopem v Ame¬ 
rice. Protože byl málomluvný a k ničemu se nehodil, 
lidé si ho nevšímali a úplně ho ponechávali samotě. 
Jen listonoš, vždy jednou za měsíc mu přinášíval 
psaní z Ameriky, a protože dědeček už ani přes 
dvoje breile neviděl — sám mu psaní předčítal. 

A četl o divných zámořských krajinách, o horách 
vyšších než slunce, o řekách se zlatou vodou, o zlost¬ 
ných černoších a lstivých Indiánech, o krvavém 
zápase pro zlatou rudu a o mnoha podivuhodných 
příhodách, které starcův syn František v dopise vy- 
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ličoval. Na konec stávalo — že — dá-li mu Bůh štěstí, 

— dosáhne brzy bohatství a vrátí se do vlasti. 

Stařec poslouchal napiatě, aby mu ani slovo ne¬ 
ušlo. Visel na svém synu nesmírnou láskou; bylť to 
jediný člověk, který dával ještě smysl jeho vyprcha¬ 
lému životu. 

„Jenom aby se mu něco nestalo*, říkával třaslavým 
hlasem, když předčitatel byl u konce. 

„Co by se mu stalo, stařečku?* 

„Kdybyste ho znal, pane listonoši — jistě byste 
věděl, že ledacos může se mu přihodit. Kdybyste ho 
miloval, poznal byste, že není neštěstí na světě, které 
by ho nemohlo potkati. A zvláště v takové Americe í 

— Chtěl bych, aby byl raději tady. Třeba bez peněz, 
bez zlata!* 

Těšil listonoš stařečka, až ho utěšil. Stařeček byl 
rád, že má někoho, s kým by mohl rozprávěti o svém 
synu, a při třetím dopise tak se do našeho listonoše 
zamiloval, že mu navrhl, aby se přestěhoval k němu, 
do bílé podkrovní světničky, která byla od odjezdu 
jeho syna prázdná. 

„Nemusíte mi platiíi nájemné. Místo toho mi kaž¬ 
dého dne přečtete poslední synův dopis. Mám už 
špatnou paměf a hned všechno zapomenu; proto 
bude mi dopis po každé nový. Tak už se Pánbůh 
o nás staré lidi postaral!* 

Listonoš tuto nabídku rád přijal. Za svůj úřad 
mnoho nedostával, proto mu přišlo vhod, že zase 
něco ušetří. Bydlil u vdovy, která měla jen jeden zub 
a špičatý jazyk; zaplatil jí, co byl dlužen, vzal brašnu 
a čepici (úsměv s sebou nosil vždycky) a přenesl si 
vše do starcova domku. Vdova arci se na něho hor¬ 
šila a zle ho potom pomlouvala. 

Listonoš se s dědečkem snášel dobře. Přes den 
chodil po svém, večer předčítal synovy dopisy a tak 
jim oběma utekla chvíle mnohem lépe než dříve. 

Ale, abych nezapomněl: 

Ve vedlejším domě — byl tuze zchátralý a nebylo 
v něm pořádného okna — bydlila chudá nádenická 
rodina se sedmi dětmi. Šest jich bylo vlastních, sedmé, 

— malá Helenka — k rodině po právu nepatřilo. Našli 
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je kdysi večer celé zkřehlé u dveří, marné se ho vy¬ 
ptávali, odkud přišlo a kde má maminku. Děvčátko 
jen usedavě plakalo a říkalo: 

„Nemám nikoho. Jsem samotna!" 

Nádeník Petr a jeho žena se smilovali a přijali je 
do své chudé rodiny. Mnoho dobrého mu dáti ne¬ 
mohli, sami neměli a co měli, dali to raději svým 
dětem, protože rodiče milují své děti vždy více než 
cizí. Když byla v domě velká nouze, vyháněla Pe¬ 
trova žena děti na ulici žebrat. Všechny se vracely 
s nějakým krejcarem, jenom Helenka vždy s prázdnou. 
Proč? Protože měla takové krásné, moudré a bohaté 
oči jako princezna, a každý, kdo se do nich podíval, 
ostýchal se nabídnouti jí almužnu. Byla to vůbec 
zvláštní dívenka, jako ani ne z tohoto světa a všichni 
zlí lidé spatřivše ji, zaraženě říkali: „Té holce z očí 
nekouká nic dobrého!" 

Helenka první zpozorovala nového starcova ná¬ 
jemníka. Hned prvého dne, když šel kolem ní, po¬ 
hladil ji po hlavě a usmál se na ni. Starce samého se 
bála — připadal jí jako černokněžník; ale listonoše 
si zamilovala na první pohled. Sedávala večer u plotu 
starcovy zahrádky a naslouchala jeho hovoru s panem 
domácím. Uslyšela také o Americe, o synu zlatoko¬ 
povi, o horách slunce se dotýkajících, a to vše ji 
nadmíru zajímalo. Přitiskla ucho mezi dřevěné laťky 
plotu a ani nedutajíc vydržela tam tak dlouho, až se 
oba vyprávěči zvedli a šli spát. 

Jednoho večera, když hrozil déšť a bouře, roz- 
ťesknil se děd a povídal listonošovi: 

„Milý příteli — mám dnes velký strach. Zdálo se 
mi v noci, že můj syn v Americe zemřel. Vulěl jsem 
ho v černé rakvi s velikou ranou v srdci. O, jistě se 
mu něco stalo! Bože můj, nepřežil bych to, kdyby 
tomu tak bylo!" 

Ubohý stařec div že neplakal. 

Listonoš ho těšil — tentokráte však marně. Zlý 
sen mu nemohl zaplašiti. Vrátili se tedy domů a těžko 
se jim usínalo; venku rachotila bouře a povětří otřá¬ 
salo po celou noc okenicemi, až bylo hrůza po¬ 
slouchat. 
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Příštího dne dostal listonoš na poště psaní, které 
měl doručiti stařečkovi. Bylo to veliké, šedivé psaní 
s pěti rudými pečetěmi a velkou černou známkou. 
Vypadalo strašidelně. Adresa nebyla psána ruko¬ 
pisem dědova syna — listonoš ho už dobře znal, — 
ale jakousi cizí, třaslavou rukou. A pod adresou 
velkými písmenami: Do vlastních rukou adresátovi! 

„Kdo jiný by mohl stařečkovi psát z Ameriky, než 
jeho syn?" myslil si listonoš, pohlížeje ustrašeně na 
psaní. Ale psaní leželo mlčelivé jako hrob na jeho 
dlani a pět červených pečetí jako pět dračích jazyků 
šlehalo mu do obličeje. 

Vzal psaní domů. Neodevzdal je hned stařečkovi, 
ale položil ho na stůl ve svém pokoji a zamyslil se. 

„Takového psaní jsem ještě nikdy neměl v rukou. 
Jistě je v něm něco nedobrého." 

Napadlo mu, že by je mohl otevřití. Děd sice vždy 
neotevřené psaní obíěžkával a mazlil se s ním, ale 
kdyby je otevřel, přečetl a znova pěkně zalepil, nic 
by nepoznal svýma slabýma očima. Přece však ne¬ 
odvažoval se psaní otevřití. Byla na něm čtyři vý¬ 
hružná slova: 

Do vlastních rukou adresátovi! 

Tato tak důrazně zakazovala, že listonoši nezbylo 
než poslechnouíi. 

Vzal tedy psaní a šel s ním k oknu, aby se do něho 
podíval proti světlu. Hnědá obálka zprůsvifněla a za 
ní se ukázaly krvavě narudlé obrysy jakýchsi listů. 
Přiložil psaní až na samu okenní tabuli. Dívá se, — 
dívá — a zdá se mu, že čte jediné slovo, jediné hrozné 
slovo, a to: Smrt. Lekl se listonoš. Včerejší dědův sen 
prolétl mu hlavou. Jistě je to zpráva o smrti jeho syna. 

„Co mám teď dělat?" ptal se sám sebe. „Oznamu- 
je-li toto psaní smrt, zemře dědeček lítostí, až mu ji 
budu číst. Raději mu ho nedám. Což ale; doví-li se 
někdo o tom? Zažaluje mě, že nevykonávám službu, 
pan poštmistr mě propustí, dá zavřít a třebas ještě 
něco horšího." 

Byl na rozpacích. Posléze se rozhodl, že psaní 
zatím nedodá a že počká, nenapadne-li mu zítra lepší 
východisko. 
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Minul den, minuly dva, ale listonoši pořád nic ne¬ 
napadlo. Ba naopak, — věc se stávala zamotanější, 
dopis tajemnější, a on sám bezradnější. Onemocněl 
z toho a chodil po městě jako ve snách; lidé to po¬ 
zorovali a divili se tomu, a nejvíce ho litovala He¬ 
lenka, které neušel nejmenší stín v jeho obličeji. Před 
starcem se však do té míry přemohl, že ten na něm 
ničeho nepozoroval, a pozoroval-li, tož to přikládal 
tomu, že se asi zamiloval, věda, že mladí lidé, zami- 
lují-li se, vypadají jako nemocní a chodí jako ve 
snách. 

Velký dopis s pěti pečetěmi zatím ležel založen na 
okně mezi novinami. Kolik hodin se listonoš nad 
ním nauvažoval. Dopis však mlčel, chladně a uště¬ 
pačně. Uvnitř něho se však přece něco dělo, co 
svědčilo o jeho strašidelném životě a co listonoše 
nejvíce děsilo. Stával se den ode dne těžší. Jako 
by zarůstal do zdivá, jako by se naň přesouvala 
tíha bezradnosti listonošovy. Dříve dal se zvednout! 
snadno jednou rukou, teď však potřeboval ubohý 
mládenec obou a veliké síly a když jej nesl, bylo to, 
jako by držel veliký balvan — až pod ním kymácel. 
A dopis byl stále těžší, stále těžší, den ode dne těžší. 
Když měsíc poté, co listonoš je dostal, rozhodl se 
psaní dědovi odevzdat, ať už to dopadne jakkoli, 
jen když sám bude zbaven své trýzně, — tu zpozo¬ 
roval, že dopis tak ztěžkl, že nemůže s ním vůbec 
pohnout. Marně jím cloumal, marně napínal svaly. 
Celá světnice se třásla, ale dopis se ani nepohnul a 
ležel jako přibitý na okně mezi novinami a květi¬ 
náčem. 

Toho dne do města vjel krásný automobil a stanul 
uprostřed náměstí. Skupilo se kolem něho plno zvě¬ 
davců, protože automobil a k tomu tak krásný auto¬ 
mobil byl ve městě zvláštností. Z něho vystoupil 
osmahlý muž blýskavých očí, s černým vousem a 
lesklými holinkami. Po boku mu visel nůž a revolver 
a jen jedna ruka. Druhá, — pravá, — byla v lokti 
useknuta. 

„Kde je můj otec?" ptal se, sotva vystoupil z vo¬ 
zidla. 
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Nikdo nevěděl, kdo je jeho otec, tudíž ani kde 
by byl. 

„Psal jsem mu přece, že dnes přijedu. Či zemřel?" 
Dal se rychlým krokem přes náměstí, zahnul ulicí a 
stanul u posledního domku města, právě tam, kde 
bydlil stařec a listonoš. Mnoho zvědavců ho násle¬ 
dovalo. 

Stařec seděl s listonošem na zahradě a hřál se na 
jarním slunci. Bylo právě poledne. 

„Otče!" zavolal osmahlý muž a rozpřáhl ruce. 

Stařec se zachvěl. Přišlo to příliš neočekávaně. 
Taková radost zalomcovala jeho slaboučkým tělíč¬ 
kem, že srdce to nesneslo. 

„Františku!" zašeptal jen, jakož velké dálky. Potom 
už neřekl nic; sklouzl s lávky a padl na zem. Když 
ho zvedli, byl už mrtev. Ale v tváři měl tolik štěstí, 
že všichni nemohli dlouho uvěřit, že by už nežil. 

Syn zaplakal, ale brzy se uklidnil. 

„Jistě nebyl zpraven o mém příchodu. Když jsem 
si svýma rukama, nožem a revolverem získal dost 
peněz, — což mě stálo mnoho námahy a též pravou 
ruku — dal jsem psáfi z Ameriky svému otci, že se 
vracím. Hlavně proto, že jsem věděl, že náhlý můj 
příchod mohl by ho zabít. Jistě nedostal mého do¬ 
pisu, ani peněz, které jsem do něho přiložil. Kdo byl 
tím vrahem, který ukradl peníze a dopis a mého otce 
zabil?" 

Listonoš se zachvěl. 

„Já jsem mu nedodal dopis", řekl smutně. „Ale jen 
proto, abych ho uchoval při životě. Byl psán cizí 
rukou a myslel jsem, že oznamuje vaši smrt, pane! 
Po celý měsíc schovával jsem ho ve svém pokoji. 
Pro Boha, odpusťte mi a věřte, že jsem to neudělal 
ze zlého úmyslu!" 

Muž se rozlítil, vytáhl nůž a šermoval jím lisfono- 
šovi před očima. 

„Jste zloděj!" křičel. Ukradl jste dopis, protože 
v něm byly peníze, které jsem smrtelně si vybojová¬ 
val v amerických dolech. O které jsem se rval s lidmi 
a zemí. Pro něž jsem musel zabíjet, užívat nebezpeč¬ 
ných lstí a pro něž jsem ztratil v zápase pravou ruku." 
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„Viděl jsem v dopise smrť*, řekl listonoš, zbledlý 
bolestí. 

„Jste vrah!" křičel dále Američan. „Zabil jste mého 
otce tím, že jste ho nepřipravil na můj příjezd. Do 
vězení s nímT 

Lidé vrhli se na listonoše a odvedli ho do vězení. 
Nepřipustili ho ke slovu, a kdyby byl mluvil, nikdo 
by mu nebyl uvěřil. Jen Helenka, která jako jindy 
stála za plotem, dívala se na něho s velkou lítostí, 
ale nemohla mu pomoci. 

Uvěznili chudáka listonoše, odsoudili pro krádež 
a vraždu k smrti. Nikdo nevěřil ani za mák jeho ob¬ 
hajobě, a když vyprávěl o tom, že dopis stával se 
den ode dne těžším, — všichni se dali do smíchu. 

Vystavěli na náměstí lešení z prken. Američan na 
něm sám sestrojil velkou šibenici. Den popravy určili 
na veliký trh, kdy bude ve městě nejvíce lidí, aby ti, 
co nevraždili a nekradli, měli při pohledu na popravu 
jakés takés zadostiučinění za svoji ctnost, — a hří¬ 
šníci, aby se zachvěli. 

V celém městě všichni listonoše haněli a nemohli 
nalézfi pro něho dosti špatných slov. Nejvíce jedno- 
zubá vdova; té tou dobou narostlo sedm jazyků. 

Přišel den popravy. Z celého kraje sešli se zástu¬ 
pové na vzácnou podívanou. Náměstí bylo nabité 
lidmi, z oken přihlíželi tlusté měšťanky a plešatí 
měšťané, ba i střechy byly plny zvědavců. 

Nejbohatší, aby si před ostatními nezadali, koupili 
si přiměřeně svému bohatství místa pod samou ši¬ 
benicí. Nescházela ani spousta dětí a výrostků, kteří 
jako hadové a ještěrky prolézali zástupem, tropíce 
všude samou neplechu. Celé náměstí bylo plno po¬ 
hybu, vřavy, výkřiků, pískání a života. A čekalo na 
smrt. 

V kostelním výklenku, nad hlavami ostatních stála 
Helenka. Byla bledá, ruce se jí třásly a v očích měla 
dvě slzy. 

Trubači zatroubili, bubny zarachotily. Dva čefníci 
vyvedli listonoše na lešení a za ním vystoupil kat. 
Vypadal tak hrozně ve svém úboru, že shromáždění 
ztichlo na povel. Listonoš šel prostovlasý, dívaje se 
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strhanýma očima po náměstí, domech a nebi, jako 
by kohosi hledal a nenalézal. Postavili ho pod šibe¬ 
nici a přečetli rozsudek. Potom se ho soudce ptal, 
chce-li se pomodliti. 

Listonoš přikývl. Přejel si několikrát rozechvěně 
rukou po hrdle, hledaje tam hlas, který utrpením 
vyschnul a pak, upřev své opuštěné oči do očí tisíců, 
pronesl úpěnlivě: 

„Lidé ! Mluvil jsem pravdu před soudem, mluvím 
ji teď před smrti. Neukradl jsem dopis, nechtěl jsem 
zabiti stařečka. Nebojím se oběšeni , bojím se samoty, 
ve které umírám. Jest mezi vámi jediný , který věří 
v moji nevinu ! Jest mezi vámi jediný , který věří tomu, 
co povídám ?“ 

Strašné ticho bylo mu odpovědí. 

Klekl listonoš na obě kolena, rozpřáhl ruce a opa¬ 
koval svoji prosbu ještě zoufaleji: 

„Oh, nenechávejte mě umřití bez jediné hvězdy! 
Což ani jediný, ani jediný mezi vámi, zástupové, mi 
nevěří?" 

Zástup se nepohnul. Mlčel. 

Padl nebožák na samu tvář a zavolal z největší 
bfdv: 

„Člověče, proč jsi mě opustil!“ 

Tu ozval se hlas jako z nebe jdoucí, který zazvonil 
do ponurého ticha jako stříbrný zvon, který zavlál 
nad zástupem jako bílý prapor na černé věznici: 

„Věřím ar 

Všichni se zachvěli. Bylo to tak neočekávané, že 
žádný se neopovážil ani ohlédnoufi. Listonoš se 
vzpřímil, do tváří vběhl mu nach, obrátil se za hla¬ 
sem jako slunečnice za sluncem. 

A hlas ten přichází z kostelního výklenku, kde stojí 
děvčátko, dívající se široce rozevřenýma očima na 
dav, šibenici a listonoše. 

Lidé se zvolna, zvolna otáčejí. Vidí veliké, zářící 
oči, rozrůstající se do dvou modrých jezer; všem se 
zdá, že tyto dívčí oči jsou větší než náměstí se všemi 
věžemi, všichni cítí jako by do nich spadli a v nich 
utonuli. Stojí, stojí jako utopenci s kamenem na hrdle, 
upřeně civějíce, očarovaní divným pohledem. 
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„Věřím ti", ještě jednou řekla Helenka, sklouzla 
z výklenku a vkročila do zástupu. Ten se před ní 
rozestupoval jako moře před Mojžíšem a nikdo ani 
nehlesl. Helenka jím proplula, vystoupila na lešení, 
vzala listonoše za ruku a řekla: 

„Pojď odtud r 

Listonoš šel. 

Soudci, strážníci, kat, zástupcové, vojáci, hasiči, 
děti a výrostci stáli jako zařezaní. Jako hračky vy¬ 
řezané ze dřeva. Nevěděli, co si počíti. Ustupovali 
Helence i lisfonošovi s cesty, poslouchali jejích očí 
tak, jako by to nebyly oči osiřelého děvčátka, ale 
nejmocnějšího pána z nejmocnější říše. 

Než se nadáli, zmizeli Helenka i listonoš. Pomalu 
se probírali z mrákot a přicházeli na to, co se stalo. 

„Co jsme to provedli", zabědoval konečně soudce 
u šibenice, „vždyť jsme ho měli oběsit!" 

„Rychle za nimi!" zvolal policejní komisař. 

Všichni se vzpamatovali. Soudcové, strážníci, kat, 
zástupové, hasiči, děti a výrostci hnali se jako lavina 
ulicemi a za město po stopách listonoše a Helenky. 

Nedostihli jich však. Jako by se země pod nimi 
slehla. Zmizeli a nikdy už se tam neukázali. 

Mnoho se potom vypravovalo ve městě o listono- 
šovi, ale ještě více o děvčátku-sirotku, malé Helence. 
Každý jinak si vysvětloval její tajemnou moc. Jedni 
říkali, že to byl asi ďábel, jiní, že anděl; všichni však 
shodovali se v tom, že to bylo dítě s krásnýma očima. 


POHÁDKA O JONYM Z CIRKUSU 

I. 

Jony byl nalezenec. Matka jej jako třídenní robě 
pohodila ke dveřím kostelním, aby se s ním už nikdy 
neshledala. Takto — zatím co ostatní děti vstupovaly 
do světa z růžových kolébek, nebo aspoň z měkkých 
náručí matčiných — ubohý Jony ležel před portá- 
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lem venkovského kostelíčku jako krejcar ztracený 
žebračkou. 

Vesničané se ho sice ujali, živili jej, ale každé jejich 
sousto bylo hořké a tvrdé. Ve světě byla bída a lidé 
byli lakomí. A dali-li už člověku někdy něco, tož ne 
z lásky k němu, ale ze strachu před Bohem. Robátko 
rostlo i těmito nepožehnanými sousty v chlévě mezi 
bučícími kravami, neboť bylo přiděleno služce Aneši. 
Ta si s ním mnoho starostí nenadělala; měla plné ruce 
práce jinde. A tak se stalo, že Jony, když mu bylo 
půl roku, spadl s lavičky, na kterou ho posazovali a 
zlomil si žebro. Aneša v chaosu nad ním vrtěla hla¬ 
vou, ale potom usoudila, že to zaroste „samo od sebe“. 
Žebro sice zarostlo, ale Jony stal se hrbáčkem. 

Nikdo by neřekl, že lidé jsou nejvíce šťastni tím, že 
jsou si navzájem podobni. Nikdo z těch, kdo mají 
dobré nohy, dvě ruce, zdravé tělo, oči a ústa. Jony- 
hrbáček to však věděl. Žádnému z vesnických chlapců 
se nepodobal a večer ho každá babka zdaleka po¬ 
znala. Hrb postavil se mezi něho a ostatní lidi, hrb 
vyřadil jej ze štěstí dětí. „Hrbatý, hrbatý", volávali 
na něho zle a přel-li se, nikdo se nepřidal na jeho 
síranu. Neboť každý z vesnických chlapců si myslel, 
že i jeho pravda je hrbatá. 

Kdyby se byl mohl Jony biti Sprát všecky kluky, 
kteří se mu posmívali, položit na lopatky i mlynářovic 
jenduí Byl by se jistě spřátelil se všemi, neboť zápa¬ 
sem roste láska. Ale on byl slabý, tak slabý, že po 
každé urážce musel sedět v prachu jak kamínek. 
Nemoha zlost odhoditi několika prudkými pohyby 
pěstí, ranou do nosu protivníkova, ba ani nadávkou 
— musil ji spolykati. Spolykaná nenávist hromadila 
se v jeho tělíčku, tuhla a tvrdla kolem jeho srdce a 
Jony stal se zlým, mstivým a nenávistným. 

Když mu bylo čtrnáct let, vyhnali ho z dědiny. 
„Jsi dost velký, hledej si práci ve městě 1 Sirotek 
z pazderny může hlídat husy i krávy za tebe. Je menší 
a nesní tolik." 

A Jony šel. Silnice vedla dlouhou alejí topolů do 
kopce. Pod kopcem ležela dědina jako odřená ko¬ 
lébka. Jony zvedl pěst, ale jeho pěst byla malá, menší, 
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než nejmenší hnízda. Těžký večer přitiskl se na ni se 
všech stran a ručka padla jako zlomená. Jony plakal, 
jda silnicí, tiše a beznadějně, jako pláčí broučci. 

Spal v příkopě. Ve snu si řekl: „Ve městě se učí 
mnoha řemeslům. Snad tam najdu nějakého mistra, 
který mě vyučí na siláka. Chci být silákem, musím 
jím být, abych se mohl pomstít." 

Ráno ocitl se ve městě. V rachotu vozů, tramwají 
a automobilů ztrácel se sám sobě. Každou chvíli musel 
se ohmatávat, aby se našel. K poledni stanul na vel¬ 
kém náměstí a spatřil zajímavou podívanou. 

Velké stany seděly uprostřed náměstí jako vzdušné 
balony, chystajíce se co chvíli odletět do nebe. Mezi 
nimi stály vozy zelené, červené, modré, překrásné 
jako pro anděly. A z celé té směsice pláten, vozů, 
koní a lidí zvedal se zvláštní šum a cizokrajná vůně, 
která Jonyho lákala blíž a blíže, až stanul před prvním 
a největším stanem. 

Byl to cirkus. 

Zde teprve počala pravá pastva pro Jonyho oči. 
Na plátně byly namalovány opice, papoušci, jezd- 
kyně* šašci a hadi. Ledoví medvědi zakusovali se do 
sekyrek Eskymáků, pávi se na vějířích svých ocasů 
vznášeli s palmy na palmu. Přivřel-li jen trochu oči, 
ulekl se, že to není malba, že vše je živé, že všechna 
ta horoucí čeládka dere se s pláten na náměstí a hrozí 
městu, že je roznese. 

Nejživější ze všeho však byla dvojice tygrů, na¬ 
malovaná před samým vchodem. Jony se zachvěl. 

Z rozevřených tlam blýskaly se zuby, z očí nená¬ 
vistná krvelačnost. Jak jsou asi silní, stateční, jak 
mohou jediným úderem spárů rozdrtit každého, kdo 
by se k nim přiblížil! 

Zde bylo něco, o čem Jony snil a čeho se mu ne¬ 
dostávalo. Býti silným, býti pružným, býťi divokým. 
Ó býti tygrem! Míťi jejich tlapy, zuby a skok! Trhat 
a rozervat vše. Jeníkem mlynářovic počínaje. 

Tak Jony-hrbáček pocítil pod tímto barevným pla¬ 
kátem lačnost tygří. Cítil, že z tohoto místa nemůže 
odejiti, a proto opatrně rozhrnul plachtu a vstoupil 
do arény cirkusu. 
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Uprostřed menáže seděl muž. Kouřil americkou 
dýmku a plival. Měl zlou, posekanou tvář, ale Jony 
před něj předstoupil, neboť byl před chvílí viděl 
tváře ještě hroznější. 

„Nechtěl byste mě vzít do učení?" tázal se. 

Muž třikrát uplivl, neodpověl a díval se posměšně 
na Jonyho. 

„Chtěl bych se stát silákem", pokračoval Jony. 

„Silákem?" 

„Nebo tygrem", odpověděl Jony. Amerikán se 
rozesmál: 

„Ty bys rozchechtal žirafu, darebákul Chceš být 
silákem, nebo tygrem, hodíš se ale na šaška." 

Při tom poplácával Jonyho po zádech, zálibně si 
prohlížeje jeho znetvořenou postavičku. 

„Naučím tě kozelcům na hrazdě. Rozesměješ pu¬ 
blikum. Chceš?" 

„Máte skutečné tygry?" 

„Máme." 

„Pak tedy já k vám půjdu za šaška", řekl tiše Jony 
a dal se vésti opáleným mužem spletí vozů, lan a 
plachet, aby se stal cirkusákem a aby byl tygrům 
blíže. 

II. 

Každému řemeslu je těžko se naučit. Nejtíž však 
učí se řemeslu: býti směšným. 

Na žíněnce mezi dvěma plachtami přehýbal muž 
s americkou dýmkou Jonyho přes kolena jako rákos. 
Učil jej kozelcům na zemi a ve vzduchu, proplétal 
mu ruce a nohy tak, že se podobal uzlu masa a cvičil 
jej na visuté hrazdě všem těm veletočům, spádům 
a sklopkám, které vypadají půvabně, když jsou pro¬ 
váděny urostlými muži, ale strašlivě směšně, před- 
vádí-li je hrbaté děcko. Jony musel spolknouti mnoho 
bolestí, než se stal způsobilým rozdávati smích. Muž 
s dýmkou nešetřil ran, aby jeho svěřenec pochopil, 
že země, která jest dosti tvrdá pro ty, kteří po ní 
chodí, jest ještě tvrdší pro ty, kteří na ni padají. 

Rány a úsťrky srážely se v jeho těle do tvrdých 
krystalů a Jony ve volných chvílích sedal u tygří 
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klece. To bylo jeho místo, kde toužil a modlil se jako 
v kostele ke čtyřem pruhovaným dravcům. Tygři, 
které nechávali hladovět, aby při představení vypa¬ 
dali co nejdivěji, prohýbali své hřbety a řvali. Jejich 
tlamy jako africké varhany hučely strašlivý chorál 
nuzákova srdce. Chlapec pak přidával k řvaní šelem 
svůj slabý hlas a zdálo se mu, že to on — on roze- 
chvívá celý stan a svět krvelačnými stony. Býti jim 
blíž, býti mezi nimi, býti jimi, po tom toužil Jony, při¬ 
stupuje po špičkách k mřížím. Jak potom by prasklo 
to nicotné železo, jak by se skočilo světu na hrdlo! 

Jony zůztal však Jonym, tygři zůstali tygry a čas 
utíkal. Chlapec poznal nové urážky, nové lidi, ale 
nepoznal nového prostoru. Ač prošel s cirkem spoustu 
cizích měst, znal z nich všech ien předměstí, která si 
byla smutkem dělnických činžáků tak podobna, že 
nevěřil nikdy, že dnes stojí jinde než včera. Minula 
také doba jeho učení. Znal už tolik, že na plakátech, 
které křičívaly z nároží, stálo mezi ostatním: 

Hrbatý Jony na hrazdě. 

K popukání! 

To znamenalo, že každého večera vbíhal do arény, 
uklonil se chechtajícím se masám, vyšplhal se na 
visutou hrazdu a u samé kopule cirku balancoval, 
kroutil se a přemetal, zatím co pod ním v ohradě 
narychlo zrobené pobíhali tygři pod bičem krotite- 
lovým. Byla to krásná podívaná. Kdo měl z tygrů 
strach, koukl se na Jonyho a smál se. Kdo se roze¬ 
smál Jonym, koukl se zase na tygry, aby ustrnul. 

„Ještě jednou!" volali, když Jony provedl svůj nej¬ 
těžší kousek a stanul chvíli v podporu, oddechuje si. 
Jony, výkřiky bičován jako tygři, točil se poznovu, 
aby na všech stranách narážel na tisíce očí a ve všech 
očích byla jejich radost a jeho hrb. 

V cirku bylo zaměstnáno mnoho lidí. Jony se stýkal 
jen se starým clownem, který měl namalovaný úsměv 
od ucha k uchu, jejž po představení dlouho musil 
smývat jako špínu. Jonyho upoutal tím, že spatřil na 
íeho hrudi tetování. Měl na ní vytetovánu velkou 
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umrlčí hlavu, pod ní dvě kosti a datum: 18 . září 1881 . 

„To je památka na zemřelého bratra", říkal Jony- 
mu. „Byl také v cirku jako já, ale srazil si hlavu při 
skoku. Vytetoval jsem si to, abych na něho nezapo¬ 
mněl. Byl to hodný člověk." 

„Vy umíte tetovat?" divil se Jony. 

„Umím/ 

Jony několik dní přemýšlel a jednoho večera po 
představení ptal se šaška: 

„Nechtělo se vám nikdy skočit do obecenstva a 
zakousnout toho, kdo se nejvíc směje?" 

„To je divná řeč, chlapče", povídá clown, „vždyť 
proto jsme tu, aby se nám smáli. Já jsem tomu jen 
rád, protože" — síaroch snížil hlas — „mně už se ani 
moc nesmějí. Stárnu. Cítím to, když chodím po rukou. 
Toho dne, kdy se nebude nikdo smát — vykopne mě 
pán z cirku a budu na holičkách." 

„To je právě to, že budete na holičkách", divoce 
pokračoval Jony. „Ten, koho jste zozesmával, ani po 
vás neplivne, až budete mimo cirkus. Mají nás jen za 
blázny. Dnes jsem o přestávce pohladil psa, který 
patřil jakési paní v loži. Zakřičela na mě: Pustíš ho, 
komediante! a zavolala na mě sluhy, kteří mě zbili. 
A přece právě ta paní se bláznivě smála, když jsem 
dělal kotrmelce na hrazdě. Já jsem jí udělal radost — 
co ona udělala mně? Cožpak my, komedianti, kteří 
robíme veselí, jsme méně, než ostatní řemeslníci?!" 

„Holečku, to jsem si také myslíval, když jsem byl 
mladý. Dnes už si to nemyslím. Člověka to vše otrká, 
že ztratí vše i nenávist a táhne se životem jako pitomý 
vůl. Svěť je velký a my jsme malí. Co chceš proti 
němu zmoci, červíčku?" 

Jony zrudl v obličeji. Potom tiše pravil: 

„ Vytetujte mi na prsa tygra!" 

Štaroch se podivil. Když ale chlapec tolik naléhal, 
svolil. V tiché noci, kdy celý cirkus spal, vyrýval mu 
na hubená prsa žhavou jehlicí tygří tvář. Na Jonyho 
kůži pracovalo se mu lehce a krásně. Jako by nebo- 
dal, ale dotýkal se jí čarovným proutkem, aby se 
zvířata zjevovala. Jony svíral zuby, ale bylo mu přece 
dobře; z každého bodnutí jehly, z každého zatnutí 
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zubů rodilo se na jeho tělíčku kousek dravce.Všechna 
muka, zoufalství, ponížení, co mlčela za mřížemi jeho 
žeber, počala vystrkovati své tváře přes mříže: a byly 
to tváře tygří. 

Staroch nadmíru spokojen nad svým dílem, řekl 
nakonec Jonymu spíše žertem než doopravdy: 

„Až budeš chtít, Jony, přijď zasel" 

Jony skutečně přicházel častěji. Vždy, když byl 
rozezlen, ponížen, uražen, aby ke starým tygřím 
hlavám předal nové. Celým svým životem byl ubo¬ 
hým hovadem; jedině nenávistí zachovával si čest 
lidskou. A tak, co čas utíkal, jeho tělo plnilo se po¬ 
tvornými hlavami, že pomalu už nebylo místa, kam 
umístiťi nové. 


III. 

V ten čas přišla do cirku tanečnice Esťher. Byla 
usměvavá a čistá jako z porculánu. Nosila zlatý cop 
na zádech a pod čelem modré oči. Tančila krásně 
všechny tance, ale neikrásněji tanec motýlí. 

Jonymu bylo tehdy osmnáct let a když po prvé 
uviděl Esther, zachvělo se mu srdce. Nevěděl nej¬ 
dříve, co to znamená. Ale když přes skulinu v prkně, 
které dělilo oblékárnu od cirku, viděl její motýlí 
tanec, poznal, že je to láska, že je zamilován. 

Toho večera usnuli tygři na jeho prsou. Myslil na 
Esther. Na její ruce, na stříbrné krajky její sukničky. 
Myslil, jak by to bylo krásné, kdyby se ho dotkla 
jen konečkem prstů. Modří ptáci by mu vyletovali 
z hrudi. V nočním tichu hledal nejkrásnější slova, 
kterými ji zítra poví, že ji má rád. 

Když však ráno šel kolem Esther, vše, co včera 
myslel, rozbilo se mu na padrť. Neboť její oči byly 
právě takové jako oči cirkusových diváků; chtěl 
v nich viděti lásku — a spatřil jen svoji hrbatou 
bídu. Jak by mě mohla milovatl řekl si teskně. Proč 
isem mrzákem? Zasykal zlostně a šel ke starému 
clownovi, aby si dal vyrýt právě na srdce posled¬ 
ního tygra s rozšklebenou tlamou a smutnýma očima. 
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Byl to věru poslední, neboť jeho tělo bylo už šelmami 
přeplněno jako zvěřinec. 

Ale Esther večer tančila zase motýlí tanec a Jony 
neodolal, aby se nedíval skulinou. A poznal, že mi¬ 
luje ji stále tím víc, čím beznadějněji, neboť láska je 
milovat, i když se nesmí milovat. 

Při svém čísle na hrazdě byl neopatrný. Neviděl 
hlubiny pod sebou, ani tygrů, ani diváků. Viděl jen 
Esther, která stála za bariérou, a myslel si, že se 
usmívá na něho. 

Po svém čísle zastihl ji v převlékárně. Seděla před 
zrcadlem. Jony, spatřiv dvakráte její obraz, dvakráte 
ustrnul a zůstal stát na prahu, opíraje se o sloup jako 
raněný. 

„Co se na mě tak díváte?" ptala se. 

„Jste hezká." 

Esther se usmála a obrátila se k němu: 

„Myslíte?" 

Jony svěsil hlavu. Přejela mu lehce rukou po vla¬ 
sech. Potom se rozesmála a rozechvěla všechny věci 
svým smíchem. I Jonyho srdce. 

Oblékla kabát a nasazovala klobouček. 

„Jdete někam?" tázal se Jony. 

„Ano — musím." 

„Smím jít s vámi?" 

„Pojďte, ale jen kousek." 

Vyšli. Bílé lucerny ulicjarganisovaly tmu. Ve stro¬ 
mořadí bylo nejtemněji. Sumoí cirku utichl a Jony 
se zeptal: 

„Kam jdete, Esther?" 

„Neptejtese, Jony", odpověděla. „Jsme spolu první 
večer a už kladete těžké otázky." 

Přicházeli do středu města. Nízké, hrbaté domky 
byly vystřídány štíhlými a rovnými paláci. U jednoho 
se Esther zastavila. 

„Vy zde bydlíte?" ptal se Jony. 

„Ne." 

„Jdete za někým?" 

„Ano!" 

Jonymu se zachvělo srdce. 

„Je to muž?" 
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Esther lehce přikývla. 

„Esther" — řekl Jony postřeleným hlasem— „chtěl 
jsem vám říci, že vás miluji. Byli jsme tak sami 
v tomto městě, že jsem si myslil, že i láska mrzákova 
vám poslouží. Nebolvás miluji přes to, že jsem bídný, 
škaredý a směšný. Cím víc vás mám rád, tím méně 
jsem vás hoden, čím víc vás miluji, tím míň smím 
chtít, abyste vy mě milovala. Chtěl jsem přece vám 
to říci, ale vy jdete k jinému muži. Jistě je krásný, 
rovný a zdravý. Hodí se k vám lépe a vy ho milu¬ 
jete. Nenávidím celý svět, Esther, proč vás nemohu 
nenávidět? Běžte za ním, nesmím vás zdržovat, neboť 
on je jistě jiný a lepší než já.“ 

„Má peníze" — řekla Esther — „a to je vše." 

„Vy se prodáváte?" 

„Ano, právě jako vy. Vy prodáváte krkolomné 
kousky a já lásku. Nevím, kdo děláme špatnější ob¬ 
chody, Jony. Vy můžete aspoň říci komukoli, že ho 
milujete — já ne. Skoupili moji lásku navždy." 

„Ne, to nemůže být pravda!" 

Zlá světla vybuchla mu v očích. Rozhalil svoji ha¬ 
lenu a stál polonahý uprostřed noci. Tygři řvali 
z jeho těla: 

„Běžte, Esther. Milujte se s těmi, kteří mají peníze. 
Dokud budou zdraví a rovní — nepromluvím vám 
do toho. Ale budou-li mrzáci jako jsem já — zabiji 
vás i s nimi!" 

Esther se polekala. Divoký spár zaryl se jí do srdce. 
Vytrhla se Jonymu, práskla za ním železnou branou 
a utíkala zahradní stezkou k domu. 

Jony zůstal opřený čelem o studené mříže brány. 
Šelmo za mřížemi, nespravedlnost světa je tvrdší, než 
tvoje zuby! Jony zakousnul se do brány, ale ta ne¬ 
povolila. Sto tygrů z hrudi mrzákovy vylo na měsíc. 


IV. 

Velké představení začalo v 8 hodin. Svítilny cirku¬ 
sové hořely plným leskem, sluhové v livreji uváděli 
na místa. Cirkus se vzdouval jako žaludek, stravující 
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tučné diváky. U pokladny bylo k umačkání. Hrazda 
visela nehnuté. 

Jony seděl v oblékárně. Po celý den měl v hlavě 
pusto jako po zlém snu. Odcházel ke klecím. I šelmy 
dnes byly mrzuty. Nepoznávaly jej a bily po něm 
svými tlapami. Hladověly po celý den, neboť dnes 
večer je poslední velké představení a bylo potřebí, 
aby se ukázaly, jak náleží. 

V aréně zatím bylo rušno. Provazolezci, akrobati, 
tanečnice, ohňostroje, hudba. Potlesk a smích dolé¬ 
haly až ke klecím, aby dráždily šelmy k zuřivějšímu 
mručení. 

Když přišlo číslo Esťherino, zvedly neviditelné 
ruce Jonyho a přitáhly ho ke skulině. Musil se dívat 
na ni i dnes. Vzepřeš-li se proti celému světu — 
vlastnímu srdci se nevzepřeš. 

Esther na špičkách vplula do středu cirku, uklá- 
nějíc se na všechny strany. Nejvíce směrem k loži, 
odkud byla jí hozena kytice drahých, oranžových 
květů. 

Skulina mezi prkny vznikla nedopatřením dělníků. 
Jony však myslel, že ji udělal bůh nebo ďábel. Při¬ 
tiskl na ni obě oči. Zmizely tváře diváků, cirkus a 
svět — zůstala jenom Esther, tanečnice. 

Jony se podobá hvězdáři a Esther hvězdě. Dale¬ 
kohled z prken spojuje dva daleké světy; hvězda 
tančí a svítí — hvězdář z ní čte svůj osud. 

Esther dotančila. Potlesk zavířil sálem. Jonyho 
hrdlo uchopila ze zadu těžká ruka. Majitel cirku 
s bičem rozkazuje: 

„Teď přijdeš ty na řadu!" 

Jony vchází. Objevuje se tisíci očím. Nevidí je. 
Jeho oči zůstaly ve štěrbině, v níž se zjevovala Esther. 
Nad olovo těžký svou láskou šplhá se po laně na 
hrazdu. Sluhové narychlo staví mříže kolem arény. 
Majitel s bičem staví se doprostřed a práská jím 
podle hudby. Hop, hop, tygři vbíhají. 

Hrbatý Jony na hrazdě a tygři. 

K popukáni! 
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Číslo nastává. Jony se točí na kolenou a po paměti 
ohmatává hrazdu. Hrazda se houpe, tygři mručí, bič 
šlehá. 

Jony sebou švihá a přemítá. Teď visí na jedné ruce 
a točí se podle ní. Podobá se ředkvi, visící za kořínek, 
a cirkus se směje. Zavěšuje se v kolenou. Hrazda 
lítá víc a více. Jony s hlavou dolů, zavěšený jako 
netopýr, mává rukama a říká si: Esther, Esíher... 

Neponížíte člověka nikdy tolik, aby nemiloval. 
Ale ponižujíce ho, dejte pozor, ať vás nezabije. Jony 
ze své výše spatřil náhle pod sebou bílý bod — a 
srdce se mu zastavilo. 

Pod ním dole v loži je Esther. Sedí na vykládaném 
křesle s kyticí na klíně. Vedle ní — vedle ní— hrůza! 
Hrbáč! Vypadá jako Jony, jenže místo šaškovského 
trikotu má na sobě černý frak, zlatý řetěz a na prsou 
zlatý řád. Jednou rukou hladí Esther po vlasech, 
druhou strká jí za ňadra velkou bankovku. Ban¬ 
kovka je jako hnusný pavouk a Esther nekřičí. Jony, 
ztrnulý v kopuli cirku, slyší hlas hrbáčův, hlas tisíců 
hrbatých měchů zlata, který praví: 

„Stačí ti to, abys mě milovala?" 

Do Jony ho udeřil blesk. Sto vytetovaných tygrů 
zařvalo mu v hrudi. Sto tygrů hladových a krvelač- 
ných vyrvalo se mu z prsou a sfřemlav řítilo se z ko¬ 
pule do středu cirku, vlekouc tělo za sebou. Jony se 
pustil hrazdy — a spadl. 

Těžký byl život Jonyho, těžší jeho pád. Výbuchem 
granátu zvedla se písečná půda arény. Smečka sku¬ 
tečných tygrů, pobouřených jeho pádem, nalehla na 
mříže, zbortila je svými těly a vrhla se do prvních 
řad diváků, aby rdousila, zakusovala, na cáry trhala 
ty, pro jejichž potěšení celý den hladověla. 

Jony to už neviděl. Jeho oči nedosáhly už tak 
daleko. Opřen o jednu ruku, pozvedl se namáhavě 
a sklonil hlavu na prsa. 

Jeho prsa byla bílá, čistá jako hostie, mírná jako 
ptačí hnízdo. 

„Šelmy už odešly z těla mého", řekl si vesele, po¬ 
ložil se na zem jako dítě ke spánku a zemřel. 



STUDIE - POLEMIKY 
KRITIKY 


PROLETÁĎSKÉ UMĚNÍ 

Z přednášky v kruhu „Varu". 

Článek tento nebudiž brán jako osobní názor pisate¬ 
lův. Je spíše programovým základem, tak jak jsme 
se na něm shodli s ostatními přáťeli-umělci. Byť naše 
osobní názory na jednotlivosti byly odlišné, nechce¬ 
me je řešiti proti sobě, ale mezi sebou. V základě 
pak jsme jednotní. Tlumočím zde názory skupiny 
komunistických umělců „Devětsil*. 

★ 

Pociťujeme neudržitelnost a nespravedlivost dneš¬ 
ního řádu a věříme v lepší přestavbu společnosti. 
Nacházejíce pevný a konkrétní plán její v marxistic¬ 
kých thesích, nazíráme na svět historickým materi¬ 
alismem. Proto nové umění je nám uměním třídním , 
proletářským a komunistickým. O možnosti jeho ne¬ 
chceme debatovati. Je nám věrou a skutečností. Jde 
nám o jeho znaky a růst 

CO JE ZÁKLADNÍM ZNAKEM NOVÉHO U- 
MĚNÍ? Krachem měšťáckého řádu padá jeho ideo¬ 
logie a s ní i měšťácké umění. Nazírajíce na svět 
marxisticky, nepoužíváme terminu „měšťácký" ve 
smyslu hanlivém. Ďíkáme-li „měšťácký", myslíme 
skutečné umění, vyrůstající z podmínek kapitalistic¬ 
kého řádu XIX. a počínajícího XX. století. Mluvíme 
zde o dobrém umění, neboť špatné umění není umění. 
Do umění měšťáckého zahrnujeme i umění pokro¬ 
kového či sociálního cítění, které zůstává svými 
formovými i uměleckými prostředky authentickým 
výrazem měšťáckého údobí. Přirozeně do něho po¬ 
čítáme všechnu bezradnost nesčíslných -ismů, všech 
těch experimentů vyrobených cestou studené speku¬ 
lace, jež za sebou se střídaly jako filmové obrazy a 
konec konců skončily v naprostém nihilismu. 

Mladí umělci nechtějí jen kritisovat skutečnost. 
Ani pohádkově malovati budoucnost. Chtějí o bu¬ 
doucnost bojovali a boj je jejich hlavním vztahem 
mezi dneškem a zítřkem, boj je to, v čem sráží se 
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v jejich srdci přítomnost s budoucností. Proto zá¬ 
kladním znakem nového uměni je revolučnost. 

CO ZNAMENÁ REVOLUCE V UMĚNÍ? Révo- 
luče v umění je předem oprošťování se od setrvač¬ 
nosti umění starého a úsilím o nové umění poletářské. 
Umělec odhazuje kult osobního. Slučuje se v zástupu 
stejně bojujících. Organisuje se společenstvím my¬ 
šlenky. Zde chce být slyšen: Jeho tvůrčí postoj není 
mimo zástup, ale v něm, úplně v něm. Proto hlavní 
znaky umění proletářského jsou v přímém odporu 
se znaky umění měšfáckého. Naproti individualismu 
vystupuje kollektivism, naproti l’art pour 1’artismu 
— tendence. 

CO JE KOLLEKTIVISM? Kollektivism je pojímání 
života nikoli iako akci určitých jedinců, ale celků 
spojených myšlenkou. Nezdůrazňuje se, čím jeden 
se od druhého liší, ale čím se navzájem pojí. A na 
tom se také staví. Už i poslední údobí umění měšťác- 
kého snažilo se o odosobnění díla. Ve Francii vzniklá 
skupina unanimistů stanovila si to programem. Umě¬ 
lec proletářský do jisté míry její kollektivní názory 
přejímá. Nejsou mu však smyslem, ale jedním z účelů. 
Nestojí nad hnutím mass, ale v něm; cítění kollek- 
fivní není mu jen uměleckým experimentem, ale ži¬ 
voucí skutečností. Nechce umělecky vyjádřit jen 
hnuti mass , ale též důvody a smysl těchto hnutí. 
Prakticky kollektivism znamená vědomí třídní soli- 

da CO'ROZUMÍME TENDENCÍ v UMĚNÍ? Každé 
umění vědomé svého úkolu bylo tendenční. Prole- 
tářské umění je nad jiné tendenčnější, poněvadž si 
nad jiné svňi úkol uvědomuje a konkrétně vyjadřuje. 
Nechce být lepeno s šikovnou moudrostí, nechce se 
zachovávati na obě strany, neříkajíc na konec nic — 
jako většina posledních děl umění měšťáckého. Jeho 
řeč budiž: ano, ano — ne, ne. Dnes, co nad to jest, 
od zlého jest. Tendenčností pak nerozumíme zver- 
šování několika politických thesí, tendence není nám 
vnějším nátěrem — ale názorem a vnitřním pojetím . 
U Smetany, Alše a Nerudy nationální tendence je 
zorným úhlem uměleckého vidu. Taková bude inťer- 


244 


nacionální tendence umění proletářského. Nedocílí 
se Jí tendenčními objekty. Nebudeme hledat něco 
nového, nač bychom se chtěli dívat, budeme chtít 
nově se dívat. 

Miuvím-li tu o tendenčnosťi v umění, nemohu si 
odepřííi citovat několik vět Havlíčkových^ z jeho 
předmluvy ke kritice Tylova „Posledního Čecha": 
„Obyčejně se říká, že je umění samo v sobě ukon¬ 
čené, že má za účel jen tvoření, že nemusí mít žádnou 
tendenci atd. To však jsou, jak se zdá jen plané řeči, 
asi tak, jako když státy jeden od druhého nezávislé 
jsou a samostatné, avšak jen tak dlouho, pokud jeden 
druhý nepřemůže. Totéž platí i o tendenci v poesii. 
Snad mohou být poetické krásy, třeba by ani lidí na 
světě nebylo: po takových ale krásách také lidem 
nic není a býti nemůže. Mnohem praktičtější zdá se 
býti zásada: že jest poesie proto na světě, aby se 
lidem líbila. A to jest zrovna také nejlepší odpověď 
na všechno, co se kdy o tendenční poesii řeklo a říci 
může. Něco v lidské přirozenosti se věčně opakuje, 
něco se mění: něco se tedy vždy líbí a něco jen časem. 
Na každý způsob jest ale tendenční poesie lepší než 
netendenční, protože je víc: je totiž předně poesie a 
pak ještě něco víc. Rozumí se však, že musí být pře¬ 
devším opravdu poesie, neboť špatná poesie s nej¬ 
lepší tendencí přece nebude nikdy tendenční poesie." 

OPTIMISMUS. Ze základních předpokladů no¬ 
vého umění vyplývá ještě jedna vlastnost; není sice 
specifickým znakem jeho, ale rostouc z jiných pod¬ 
mínek je mu jinou funkcí. Je to jeho optimismus. 
Romantismus rozdělil život na skutečnost a sen. 
Položiv nejvyšší ideu štěstí mimo možnosti tohoto 
světa—zakotvil v pessimismu. Aby něco bylo krásné, 
muselo to být nedosažitelné. Nechtěl štěstí — chtěl 
se trápit po štěstí. Chtěl být bohem, nebo ďáblem — 
ale nikdy člověkem. Proto žil se život ve znamení 
marnosti a umění bylo toho obrazem. Proletářská 
moudrost zná jen tento svět jako základnu života. 
Netouží po nebeském štěstí, chce lidské štěstí v rámci 
jeho možností. Z nezodpovědného nebešťanství se¬ 
stupuje k zodpovědnému lidství a chce konkrétní 
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změnu konkrétna. Ta je možná a lze ji lidskou sta¬ 
tečností vybojovat. 

Umění proletářské, nejsouc vnitřně rozekláno, je 
optimistické. Však pozor! Poslední výhonky mě- 
šťácké filosofie byly též optimistické. Jaký je rozdíl 
těchto dvou vlastností, nazvaných jedním jménem? 
Jejich rozdíl, jak jsem již dříve podotkl, spočívá 
v jejich účelu. Jeden byl křídly, druhý je zbraní. 
Jeden byl shovívavostí, druhý je horoucností. Jedním 
je člověk nad svět nadnášen, druhým o něj bojuje. 
Nový optimismus totiž nespočívá ve víře v dokona¬ 
lost stojícího světa, ale ve víře v možnost jeho zlepšeni. 
Nevede člověka tedy, aby nad ním složil ruce v klín, 
vida na něm jen nejlepší. Je mu vírou v sebe, zárukou 
vítězství a tudíž výzvou k boji. 

Období optimistická jsou období víry, pessimistická 
jsou malověrná — až nihilistická. Předmětem naší víry 
není Bůh a bohové, ale člověk a svět. Středověk 
horoucně věřil v abstraktno. My věříme horoucně 
v konkrétno. Nové umění proto bude realistické. 
Nikoli realismus F. X. Svobody, ale Ch. L. Philippa; 
nikoli formování vlastních dojmů a jevů, ale zkuše¬ 
nostní poznání věcí a lidí mimo nás. Neilusivní, ale 
objektivní.Nebudelíčitapopisovat.alepodávatfakta, 
která budou skutečností. Poněvadž skufečnosfní věci 
jsou si navzájem nepodobné, nesrovnatelné a nesou¬ 
měřitelné, bude umělecké dílo, zejména výtvarné, 
jakožto nová věc,nový artefakt nesouznačné a nesou¬ 
měřitelné se skutečnostmi ostatními. Dříve — v na¬ 
turalismu a realismu běžného slova smyslu (který 
byl vlastně naturalistický) byl jich nápodobou a pře¬ 
pisem. 

★ 

Teď ještě několik slov k rozvoji proletářského 
umění. Nynější jeho stav (kdy jsme teprve na jeho 
prahu) a statické pojímání literární historie vedlo by 
k tomu, že proletářské umění je možné až v prole- 
ťářském státě. 

V této věci soudíme takto: až v proletářském státě 
je možná proletářská kultura, t. j. umění rozrostlé do 
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slohové šíře — proletářské umění je však možné 
i dnes. Revoluce je jeho kontrapunktem. A její men¬ 
tální oblast nespočívá jen v jejím provádění, ale též 
v přípravě na ni — tedy nejen v budoucím proleíář- 
ském státě, ale i v dnešku, který se připravuje jej 
vybojovat. 

Nacházejíce se v zániku stylu jednoho a zrodu stylu 
druhého, nechceme nepozorovat!, že umění nové, 
byť většinou negací přece jen pojí se s uměním starým 
dle všech zákonů vývojového sledu. Ač je jeho pro¬ 
tikladem — z něho vyrůstá. Jde tu však o víc, než 
o rozdíl dvou generací. Jako umění buržoasní je po¬ 
slední etapou velké epochy životního stylu indivi- 
dualisfického — tak umění proletářské je zase jen 
předvojem velké epochy životního stylu sociálního 
souručenství. 

Nazírajíce marxisticky i na proletářské umění, zji¬ 
šťujeme, že je uměním přechodným. S ukončením 
období diktatury proletariátu zanikají společenské 
třídy. Se zánikem tříd padá i třídní umění proletářské. 
Nebo spíše než padá — rozproudí se na všechny 
strany z úzkých mezí třídy a rozroste se v nové 
kafhedrály socialistické kultury. 

Proletariát jsou dělníci nového světa. Umělci chtějí 
být dělníky nové krásy v něm. 


OCHRÁNCI UMĚLECKÉ SVOBODY 

Útoky na komunismus, které jsou dnes hlavní ná¬ 
divkou měšťáckých časopisů, nevynikaly nikdy šíří 
ducha ani povznešeným stanoviskem. Počet jejich 
rozšířil dr. Arne Novák v Lidových novinách, kde 
prudce zaútočil na můj článek o proletářském umění. 
Hned v nadpisu dopustil se jakési šikovnosti, neboť 
nazval můj článek manifestem. Jsem přesvědčen, že 
umění vybojuje si své postavení hlavně uměleckým 
dílem; referát svůj jsem konal a otiskl jedině proto, 
že jsem byl o to žádán. Arne Novák se diví, „že zveť- 
šelý dějinný materialism je nám východiskem r. 1922“, 
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tvrdí, že důsledky, které z něho vyvozujeme pro 
umění, přístřihují a omezují tvořivou volnost básní¬ 
kovu ideově i látkově. Že náš nesnášenlivý fanatism 
ukládá mu službu třídě, politickému programu a re¬ 
voluční akci. Ač doporučuje nám býťi módnějšími 
co do filosofie, rozčiluje ho, že „programem chvíle** 
omezujeme tvůrčí činnost básnickou. 

„Zvetšelý dějinný materialismus**, který dnes hýbe 
celým světem, který je základem nej význačnějších 
a mravně nejsilnějších skutečností člověka, jest jistě 
nesrovnatelně životnější než fráze A. Novákovy a 
ostatních měšfáckých intelektuálů o t. zv. „vnitřní 
svobodě umělcově.** Budete-li viděti zápas dvou lidí, 
z nichž jeden bojuje proti křivdě a je vám drahý pro 
své utrpení a statečnost, zatím co na druhém vidíte 
faleš, zbabělý úskok a koupenou sílu — což nemusí 
vaše srdce v těch okamžicích milovat prvního a státi 
při něm? Dle řeči A. Nováka ukázala by se tím vnitřní 
nesvoboda a závislost na programu chvíle. Básník 
pracující dle jeho receptu by v těch pohnutých okam¬ 
žicích svoji „vnitřní svobodu** dokázal tím, že by 
napsal idylickou sesťinu s nadpisem třeba „Měsíc 
nad řekou**. A my dnes nevidíme zápas dvou lidí, 
vidíme zápas dvou světů, celý vesmír chvěje se pod 
jejich názory a naše srdce trne v úzkostech a zpívá 
v nadějích. Pravím: je bezcitný a ne „vnitřně svo¬ 
bodný **, kdo nepochopí, kam musí jej srdce postavit 
v této hodině. Na básnících je, aby našli velikost 
doby. Nám se zjevila zde a není jí jinde. 

Ame Novák má právo nevidět a neslyšet. Získal 
si ho svými kritikami o knihách nejmladších. Nemá 
však právo zkreslovat řečené a se zlou tendencí za¬ 
tahovat můj článek na pole jen a jen politické. Ko¬ 
munismus je víc než politická strana, víc než Lidové 
noviny, víc než A. Novák se svými „nezávislými 
umělci**, víc než program chvíle. Programem chvíle 
naopak je: komunismus co možná nejvíc hanobit. 
Ponižující pro umění není třeba i sloužit člověku- 
bratru v boji a utrpení, ale ponižující službou je 
mlátiti v kapitalistickém listě dle jeho programu slepě 
do všeho, co jen trochu cítit! komunismem. 
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V celém článku Novákově lze souhlasit! s jedinou 
větou. A ta poráží celý jeho článek. Totiž: „Umění 
jest ochotno sloužiti jenom potud, pokud služba ideji, 
či tendence zvyšuie a rozvíjí jeho mohutnost tvůrčí." 
Na nás ovšem, dle něho, se toto obecné pravidlo ne¬ 
vztahuje, protože naše idea je komunistická a ten¬ 
dence též. Arne Novák totiž, jak se zdá, patří k těm 
lidem, kteří při pouhém slově „komunismus" ztrácejí 
hlavu. Kdyby dovedl zvážiti obsah tohoto slova u nás, 
nevyvozoval by z toho pro umění důsledky tak bez- 
útěšné. 

Co pak se týče první mé knihy, klidně mu přiznám, 
že je to kniha měšťácká. Měl-li jsem opravdově se 
tehdy vyjádřit, nemohl jsem jinak. Do jaké míry bude 
druhá proletářská, také nemohu zaručit. Doufám, že 
mi dovolí alespoň o to usilovat. 

V „Národních Listech" věnoval nám p. Scheinpflug 
také pozornost. K jeho článku, který je klidnější, ale 
za to mlhavější, lze po předeslaném připojit málo. 
Netvrdil jsem nikde ve svém referátě, že zásady 
třídností, tendence a optimismu jsou naše vynálezy. 
Naopak, poukazoval jsem, že vždy, nebo velmi často 
umění prostupovaly. Zásada íendenčnosti není nová, 
ale určitá tendence je nová; optimismus není nový, 
ale nové je z čeho roste, jaký je a k čemu směřuje; 
třídní umění není nic nového; nQvá je však třída, 
která umění napojuje svojí k rví.Že si umění třídní, 
proletářské a komunistické nedovede dobře před- 
stavifi, je věcí jeho obrazivosti a našich schopností. 

Nakonec radí nám p. Scheinpflug jediný prostře¬ 
dek, jímž prý může umění pracovati k uskutečnění 
komunistického plánu, totiž: mravní povznesení lidu. 
Zde zase se setkáváme se starým měšťáckým bludem: 
se spasiíelskou, učitelskou a pastýřskou posou „iníel- 
ligenfa" nad zástupy. Byli mnozí a já byl mezi nimi, 
kteří jsme si to kdysi tak představovali. Ale brzy 
jsme poznali, že ne lid od nás, ale my od lidu dříve se 
musíme učiti. Najdeme-li kde prostotu a sílu v mrav¬ 
nosti, lásce a touze, tak najdeme ji jedině zde: ovšem 
musí přijít člověk k člověku — při řečnění z kathedry 
poznáme jen vlastní moudrost. Mravního povznesení, 
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myslím, bylo by více třeba právě na opačné straně. 
A nejvíce tam, kde volajíce po „mravném povznesení 
lidu", rozumějí jím: služebnickou poslušnost. 


UMĚNÍ VŠEDNÍ ČI NEDĚLNÍ? 

Je to otázka stará a natrápila se již mnoho gene¬ 
rací. Co je obsahem umění? Nedělnost? Všednost? 
Ci obojí? Náleží šedivost všedního života mimo okruh 
umění? Nezačíná jeho působnost až tam, kde člověk, 
vyprostiv se s pod břemene povinností a nutností, 
na několik světlých okamžiků povznáší se nad sku¬ 
tečnost? Nebylo by umění všední, které tak snadno 
vede k íendenčnosti, jen násobením toho, co už tu je 
v míře svrchované? 

Tak a iinak bylo nadhazováno, když se přemýšlelo 
o obsahu a účelu umění. Kdysi bylo možno utéci 
od těchto otázek poukazem na svrchovanost tvůrčí. 
Dnes však tak nelze. Umění sestupuje s nezodpověd¬ 
ného nebešfanství k zodpovědnému lidství. Dříve 
tyto otázky nebyly také tolik citelné, neboť umění 
měšťácké rostoucí z měšťáckého týdne neznalo tak 
ostrého přechodu mezi nedělí a dnem všedním. Po¬ 
dívejme se na ty životy takových ďAnnunziovských 
hrdinů! Ti ve svém životě nedělali nic jiného, než že 
od neděle do neděle sváděli paničky, pořádali do¬ 
stihy nebo pitky, chodili po obrazárnách, čtli krásně 
vázané knihy a z přejedení trápili se nad svou duší 
a nad světem, který svou všedností jim nevyhovoval. 
Zde bylo by snadno dokázati, že tito lidé, kteří cho¬ 
dili od krásy ke kráse, nepoznali krásu, ale plané 
aesthetičťění. Majíce všechny dny sváteční, žili ubohý 
všední život. Vždyť svátek v duši i v týdnu potřebuje 
šest dnů všedních, šest dnů práce, nesnází a přemá¬ 
hání, aby uzrál. 

Umění měšťácké odumírá. Nastupuje umění prole- 
tářské. V tomto, jako v samé jeho třídě, pojem ne¬ 
děle vedle dne všedního vystupuje mnohem ostřeji. 
Básník jeho zná tíhu práce a svátečnost odpočinku. 
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To jsou znaky vnější. Vnitřním znakem pak je: víra 
a boj o nový lepší svět. Umění zasvěcuje se této víře 
i tomuto boji. Otázka všednosti či nedělnosti převádí 
se pak na to, zda má umění prolefářské dělníku býti 
zbraní pro tento boj, nebo uklidňujícím obvazem na 
rány. Tu umělec, vědom si svého úkolu při stavbě 
nového světa, pátrá po tom, jak by mu dostál co 
nejlépe. Individualisíický l’art pour 1’artismus padl; 
umělec nechce jen psát, ale hlavně: být slyšen. Dnes 
má býti slyšen dělníkem'bojovníkem. 

Kam však spadá působnost umění v životě dělní¬ 
kově? Kdy dělník čte? Kdy jde do divadla, kdy sáhne 
po obraze? A odpovědí bude: po práci . Umění tedy 
přichází k němu, když shodil břemeno všedního dne 
a zasedí k tichému stolu. Jeho svaly jsou vyčerpány 
železnými stroji, jeho nervy podrážděny. Dnešní 
práce je těžká, tvrdá, a dělník ví, že pracuje víc proti 
sobě než pro sebe. Všední skutečnost je pro něho 
nejhorší, vždyť právě on hledá z ní cestu k jiné, 
spravedlivější. Proto právem ptají se mnozí theore- 
tikové nového umění: Má umění znovu ho strhovat 
do tohoto všedního života? Má mu zase stavětí před 
oči jeho poníženost a bídu? Má tímto ho ponoukat 
k boji? Má ho přesvědčovat tím, čím už ho celý život 
dávno přesvědčil, a co, staveno znovu a znovu před 
něho, vzbuzuje spíše jeho nechuť než sílu? 

Je mnoho pravdy v těchto otázkách. Méně však 
by jí bylo v závěrech, které by z nich vyvozovaly 
jedinečnost nedělního umění. Neboť tyto otázky i zá¬ 
věry hodí se jen na tak zvané sociální romány a bás¬ 
ničky, jejichž autor nezmohl se na nic jiného, než na 
jakýsi officielní soucit, sentimentálně střižený dle 
všech pravidel bon-tonu. Tato „díla" nepatří vůbec 
do umění. Čtu-li takovou knihu, zdá se mi vždy, že 
autor ponížil smutné hrdiny a ozářil je papírovou 
svatozáří mučednictví jedině proto, aby sám mohl 
nad nimi okázale soucítiťi, t. j., aby se kochal na 
sobě něčím, co obecně se za „dobrou vlastnost" po¬ 
važuje. Nebo taková sociální dramata v kinul Přiro¬ 
zeně lid to nebaví a dává raději přednost hrabatům, 
bravurně přeskakujícím každou propast, a miliardá- 
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řům, podnikajícím krkolomné cesty v automobilech, 
před ubohými dělníky, kteří po celých šest dílů ne¬ 
dělali nic jiného, než trpěli bezpráví a které nakonec 
vysvobodí nějaká ministrova dceruška, nebo jiný 
deus ex machina. Bylo by však klamné vyvozovati 
z toho (jak se šmahem děje), že lid miluje měšťácké 
a aristokratické. Vše je zaviněno omylem filmových 
spisovatelů, kteří bohaté a mocné Štědřeji obdarují 
energií, než ostatní. Lidu se hrabě a milionář líbí 
proto, že jsou představováni jako lidé smělých činů, 
odvážných rozhodnutí, kteří si sami razí cestu ku 
svému štěstí; ie chladný k chuďasům, protože jsou 
skreslováni, co lidé passivní. Hle, když pojednou se 
objeví film, který vypadá z obvyklé konvence, když 
zabouří na plátně Edy Polo, ani hrabě, ani milionář, 
ale americký cowboy, který dovede těchto svých 
darů také oslnivě užívati, zda nezíská srdce před¬ 
městí za jediný večer? 

Toto je zjev hlubší, než se na první pohled zdá. 
Edy Polo, toť živoucí osud tohoto lidu. Přepadán se 
všech stran bandity, vystaven hrůzám a nesnázím, 
stotisíc překážek v cestě, — to není jen Edy Polo, 
ale i nadšený jeho obdivovatel pod samou plachtou 
předměstských kin. Ale proč nadšený obdivovatel? 
Protože Edy bandity rozmlátí na padrť, nesnáze a 
překážky překoná a na konec dosáhne toho, po čem 
touží jeho statečné a nezmarné srdce. To chce divák. 
Vždyť přece hlavním znakem utiskovaného lidu není 
jen útisk a utrpení, ale nezdolná snaha z útisku a utr¬ 
pení se vymanit. 

Tento poznatek budiž nám klíčem k řešení všed¬ 
nosti, či nedělnosti. Když přij dou ti, kteří budou tvrdit, 
že obsah umění má býti jenom nedělní, že má býti kou¬ 
pelí, procházkou do polí, květinou a ptákem, dejme 
si pozor, zda jejich umění nezavání příliš idylou. 
Hálka dnes křísit netřeba, neboť bojující dělník světa 
nepojímá svět jako idylu ani v neděli. Kdyby tu byly 
květiny, pole, lesy a ptáci, budou to jiné květiny a 
jiní ptáci, bude to vůbec jiná neděle, než jak si ji 
v měšťáckém umění představovali. Stojí v ní jiný 
člověk. Nechce romantického vytržení z konkrétna 
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a zapomnění. Chce konkrétní změnu konkrétna . Jeho 
každý sváteční okamžik těsně pojí se s těžkými ho¬ 
dinami, které ho do něj přivedly a které ho z něj 
také vyvedou. Tento člověk za čímsi jde a chce to 
docíliti. Neděle a všední den jsou u něho zevně tak 
rozděleny a přece tolik se prostupují. Jsouť mu po¬ 
dobenstvím jeho boje a jeho vítězství. Jako kdysi 
svátečné štěstí unášelo lidi kamsi na nebesa a bylo 
jim zapomněním tohoto světa, tak dnes svátek je 
nejvyšším uvědoměním si jeho. 

A umění? Velké umění má do sebe vždy cosi ne¬ 
dělního. Zní v něm zvony, ale i polnice. Docílí však 
toho umělec jen tím, že bude obsah svých děl stavětí 
ze šťastných a vybojovaných jevů neděle? Jevy jen 
samy o sobě spadají do oblasti svátku nebo všedního 
dne. Ony však v umění nerozhodují. Rozhoduje tu 
mohutnost umělcova.V ústech paumělce i nejsvětější 
jevy jsou blátem. V šedivých úkonech denních na¬ 
lézá umělec jiskru boží. Neděle — květ na stvolu 
všedních dnů, vítězství — ovoce na haluzích bojů, 
tento věčný poměr, vztah a prostupování zachytí 
srdce umělcovo na všem. Dnes ne ve znamení stavu, 
ale ve znamení růstu. 

Svátečnost jest znakem uměleckého díla; svátečni 
jevy však nejsou jediným předpokladem umělecké 
tvorby. 


MANIFEST Y 

Manifesty byly, jsou a budou jen Jany Křtiteli kaž¬ 
dého nového uměleckého evangelia. Předcházejí dílo 
a mají jako takové za úkol urovnávati pro ně cestu, t.j. 
vyzvednouti jeho novum , podtrhnouti směr a vyrne- 
žiti vztah ke skutečnostem. Umělecké dílo (myslím 
tu dílo generace určitým způsobem organisované) 
snad usvědčí manifest, že se mýlil v theorii tvoření, 
v určení významu a výsledků, ale ať si *— vždyť ne¬ 
psali jej kouzelníci, ale věřící lidé. V jednom však 
nemá manifest zklamati, má-li vůbec míťi jaký prak¬ 
tický význam. A to v zásadním, které jsem už pod- 
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trhl a jež přeloženo do slov dneška zní: propagace 
a provokace. 

Toto zase vyžaduje přímosti a jasnosti až do sebe¬ 
zapření a pisatelům bude tu více než jinde okleštiti 
se ode všech soukromých citečků, které vždy spo¬ 
lečnou věc zatemňují. Neplatí manifest umělcům, ale 
čtenářům, nesoudí se podle toho, co znamená, ale 
podle toho, co vyvolá. 

Před půl rokem formuloval jsem umělecký a soci¬ 
ální názor komunistických umělců sdružených v De- 
věřsilu. Myslím, že podařilo se tehdy část veřejnosti 
přesvědčiti, že nové umění má právo býti nekom- 

? romisně socialistickým a že skutečně o to usiluje. 

o byla propagace. Ankety, debaty, novinářské vý¬ 
pady, donutily leckteré neuchopitelné přiznati barvu. 
To byla provokace. Snad se nezmýlím, když celý po¬ 
slední manifest Literární skupiny, o němž chci po- 
jednati, budu pokládat také za jedno z posledních 
vybarvení, nebo lépe řečeno „nalézání barvy". 

Přišed na světlo boží jako druhý, obsahuje více 
výhrady než klady, více rozmělnění než stmelení, 
více tmy než světla. To stává se dnes při opětném a 
sesíleném náporu reakce dvojnásob nebezpečným. 
Co obsahuje tento manifest? 

„Jsme socialisté" — ale „nevěříme, že na vývoj 
lidské společnosti působí jen jediný mechanický či¬ 
nitel — totiž hospodářská výroba." — „Náš socia¬ 
lismus je pevným vědomím nutnosti hospodářské 
revoluce — ale Marxův „mechanismus (předurčená 
nutnost průběhu vývoje světového k sociální revo¬ 
luci hospodářské) a fatalismus je nám trudným zbyt¬ 
kem minula." — „Chceme odstranit soukromokapi- 
talistický řád, osvobodit proletáře — ale osvobodit 
člověka vůbec duchovně z nenávisti (třídní?), zloby, 
stuchlosti srdce. Svou poesii budujeme na názorovém 
světě proletáře — ale proletáře nového, čistého, neboť 
každou realitu dovršujeme věrou, utopií." Končí pak: 
„Srdce! Srdce uprostřed! Tíhnutí ke středu! Syn- 
ťhesa. A zase: srdce! Hledejme je! Tvořme je! Dávej¬ 
me je světu!" 

Věty ty na pohled vypadají velmi pěkně, ale při- 
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hlédneme-li blíže, poznáme, že jejich krása není jen 
povrchová, ale i zhoubná. V manifeste mluví se 
mnoho o dynamickém nazírání. Mnoho ho tam však 
není, aspoň ne tolik, kolik by ho bylo potřebí k dyna¬ 
mice tvorby. Neboť dynamika tvorby spočívá v tom, 
že zeď staví se na základy a střecha na zdi, že tedy 
nelze pokrývat střechu, dokud nemáme pořádných 
zídek. Každý polír by vypověděl z práce dělníka, 
který pro samé vzdychání po kobercích budoucího 
pokoje, nechtěl by pracovat v blátě základů. Není 
to, pravda, tak poetické krásné, ale musí to být, sic 
by všechna krása zůstala jen zbabělým pomyslem. 
To pak nazýváme službou. Když umělec ukázní svoji 
sílu a krev na čin, který je třebas jen předpokladem 
všech jeho tužeb. 

Dokud budou třídy, bude třídní nenávist mezi nimi. 
Dokud budou třídy, bude v nich zatuchlost srdce. 
Třídy musíš nejdříve porazit, a potom zmizí ostatní. 
Dejme tomu, že by třídní nenávist mohla býti odstra¬ 
něna za trvání tříd! Nic by víc neuškodilo proletáři než 
toto. Stal by se dobytkem s věčným jhem, neboť právě 
nenávist zachovává mu zde důstojnost lidskou.Třídní 
nenávist — síla, která jednou sama třídy povalí. 

Proletář nový, lepší, čistší — zdali pak to vůbec 
bude proletář? Zda člověk ověnčený imaginárními 
veličinami krásy, mravnosti a lásky nestane se spíše 
papírovým fantomem, nežli živým stvořením? Pro 
krásné utopie zapomínalo se přítomných běd. Jen 
aby se posléze všechny ty utopie nestaly nezodpo¬ 
vědnou představivostí, romantickým, slabošským 
útěkem do vlastních snů právě v době, kdy umělec 
jako muž a voják je povinen stůj co stůj sťáti na kon¬ 
krétní půdě skutečna. Umění prolefářské budiž jako 
proletářský život: bojovné, nehumanistické, dog¬ 
matické. Jen jeho víra a vnitřní pravdivost bude mu 
okrasou. Až jednou — tvrdili jsme tak už dříve — 
budou vybojovány podmínky novému sociálnímu 
životnímu stylu, rozroste se přes ohrady tříd i pro- 
letářské umění do slohové šíře umění sociálního. 
Potom bude lze mluvifi o těchto věcech, protože bude 
možno je plnit. 
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A srdce? Myslím, že vyplývá ze samé funce umění: 
mluviti k srdci. Továrny básněmi nesesocialisujeme, 
bohužel. Hospodářskou revoluci jimi také neuděláme 
a nebudeme se o to snažit. Ale voláme-Ii k srdci, 
hleďme, aby náš hlas v něm nezanikl, ale prošed jím, 
došel až do obou pěstí. Srdce stalo se dnes krásou 
příliš samoúčelnou, na niž celkem svěť nic nedá. 

Komunism iest obraz nového, lepšího životního 
stylu a marxism je plánem jeho vybojování. Utopi¬ 
stický socialism je mlhovina. Dá se roztáhnout a 
a stáhnout dle potřeby. Dle manifestu obsahuje snad 
všechny socialismy mimo komunismus, protože ten 
jediný od theorie probíjí se k životní praxi. Ba tento 
socialism se na tolik rozšířil, že (jak jsme se dočetli 
ve Venkově) bylo dovoleno J. Knapovi vpašovat do 
něho i jakýsi agrární humanismus.* 

Když nějakou pronikavou myšlenku nafoukne tak, 
aby každý se jí mohl trochu přikrýt, když jí ulomíme 
všechny hroty, když zbavíme se veškerého jejího 
risika a proneseme tento výsledek krásným hlasem, 
vzbudíme nadšení v národě československém. On 
totiž nad jiné má rád zmoudření a umírněnost. U nás 
se to namnoze projevovalo v útěku od činu k jaké¬ 
musi srdci, duši, nebo morálce. 

Proto vřele uvítal literární manifest v Nár. Listech 
dr. Miroslav Ruffe, řka, „že skoro týmiž slovy to říkal 
před třemi lety ve „Strachu z duše". (Knihu tenkráte 
podrobil za mladé kritice A. M. Píša a tuším, k plné 
spokojenosti F. Gotze.) Proto přišlo to vhod V. Dy- 
kovi v Lumíru, který dokonce tvrdí, že ten proletář 
zůstává v manifestě jen proto, aby kryl ústup, a že to 
s ním nemyslí vážně. A tak dostává se Literární sku¬ 
pině patronace nad míru proletářské a socialistické. 

Řekl jsem, že manifest soudí se dle toho, co vyvolá. 
Manifest Lit. skupiny vyvolal mylný dojem, že mladí 
se popravují. Upozorňoval jsem na to i na valné hro¬ 
madě Lit. skupiny, jíž jsem se naposled jako člen 

* Dopis Knapův, otištěný ve Venkově, byl zaslán Lit. skupině 
ještě před vydáním manifestu s poznámkou, aby sama rozsou¬ 
dila, může-li Knap při tomto krédu býti podepsón na manifestu. 

(Pozn. autorova.) 


256 


súčastnil. Tvrdil jsem, že dnes ze všech jejích projevů 
uváznou právě ta „ ale ", neboť to, co stojí za nimi, 
říkává každý měšťák. Předstíraje touhu po nejlepším, 
zbavuje se povinnosti dělati dobré. 


KRITIKY 

Hodlám referovati o knihách, které se zrodily 
z dnešní revoluční přítomnosti. Dílo básnické roste 
vždy z doby básníkovy a obráží její bolesti i naděje. 
Utíká-li básník z ní, že se mu zdá špatnou, svědčí to 
jen o jeho zbabělosti, neboť nešťastné doby právě 
jako nešťastní lidé dvojnásob nám přikazují, abychom 
u nich setrvali. Utíká-li ze své doby, utíká také ze 
života, který vždy byl jedinou základnou každé 
tvorby. Vždyť umění je pouze jedinou z jeho mnoha 
funkcí. Dnešek pak, nad jiné doby bohatší varem a 
mnohostí ožehavých problémů, nutí každého oprav¬ 
dového člověka, aby k němu zaujal určité stanovisko. 
Hodnotícím měřítkem mi bude statečnost , s jakou to 
ten či onen bude činiti na poli literárním. 

★ 

Na prvním místě referuji o druhé sbírce básni 
A. M. Píši „NESROZUMITELNÝ SVATÝ" proto, 
že doba je hlavním klíčem k její uzavřenosti. Připo- 
mínal-li mi Píša ve své lyrické prvotině „Dnem i nocí" 
mládence, který přes skla mateřské světnice dychtivě 
pohlíží na svět a jehož vrozený temperament vybu¬ 
chuje nejvíce do čtyř stěn pokoje, vidím jej v „Nesro¬ 
zumitelném svátém" jakoby stáťi na prahu rodného 
domu. Vyšel z pokoje, stojí a dívá se. Mezi jeho 
smysly a svěť neklade se žádná přepážka. Jsou to 
skutečné vichory, které mu čechrají vlas, je to sku¬ 
tečný svět, který se před ním zmítá, vlní, křičí, bouří, 
dere se mu do očí, útočí na jeho smysly — celý svět 
je v pohybu , zatím co on ještě stojí a nechává své oči 
zmítaťi se pod ranami skutečna. Aktivita světa je 
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taková, že sám zůstává ještě passivni, že ohromen 
ieho pohybem nemůže a snad ani nechce uzákonit 
v sobě prudce tekoucí tříšť bezprostředních vjemů. 
Dává se jimi unášet a vykřikuje svá nejosobnější 
vidění v exalťaci. Vnější popudy utkvěly v očích, 
nepřišly ještě do rukou, nezměnily se v čin. Den se 
mu láme v tisíce filmových obrazů, vířících před ním 
v překotné rychlosti. Aby jej mohl zachytitavyzpívat, 
odhazuje všechny otěže rythmu, klasického rýmu, 
ba i interpunkce. Nemyslím však, že Píša odložil 
interpunkci jedině proto, že by jí nechtěl, spíše proto, 
že by byla příliš jednostranná, neboť každý verš je 
u něho vykřičníkem. 

Na prahu světa je nádraží 
To je co nohy podráží 
Směje se vábí a skrývá 
Kdo by to řek 

Na světě je tolik bílých družiček 

Ale noc svatojánská je bludná a divá 

Jiskry bys na nebi nespočet 

Odnáší tě pryč doopravdy potěžkat svět. 

Tyto poslední verše jako mnoho jiných svědčí, že 
byť by i byla hlavní cena knihy ve vývoji, přece jen 
si „Nesrozumitelný svátý" uplatní vždy své místo. 
Bude dokumentem dobrého vývoje. 

Neboť Píša je též básníkem nových očí. Dovede 
svět viděti tak, jak svět chce, aby byl spatřen. Svět 
znásilněný válkou, bídou a kapitálem tolik toho po¬ 
třebuje, že ti, kteří mají schopnost viděti to, čeho 
sice není, ale co by mělo být, nemohou pohlédnouti 
na nic, aby se jim to před očima nerozrůstalo svými 
možnostmi do nekonečna. V tom tkví u Píši ono na¬ 
prosté prostoupení reality imaginárností, neboť on 
nevidí jev jen tak, jak stojí, on konkrétně vidí i jeho 
pohyb a vůli. Proto s rozechvěním zahleděl se na 
člověka trpícího mučednictvím každodenní křivdy, 
proto nazval ho nesrozumitelným svátým, neboť 
v jeho bědných zástupech uviděl z bolestí vyrůstat 
jedinou sílu, která pohne světem. 
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Žebráku v tobě mu stavěli betlém 

praví ve své úvodní básni a vidina tohoto mučedníka 
a hlavně bojovníka, jehož svatost roste do budouc¬ 
nosti, prostupuje všemi jeho básněmi. 

Doposud však „Nesrozumitelný svátý" jest jen 
podmětem Píšových básní. Až vklíní pohyb svůj do 
pohybu světa a tisíců, až zúčastní se jeho zápasu 
nejenom jako nadšený divák, ale jako soudruh, bok 
po boku, nebude míti jen potřebu mluviti o něm, ale 
též k němu . Společenství boje oprostí jeho verše od 
všech příliš osobních zážitků, dá řád, smysl a nad¬ 
osobní jasnost jeho slovům, že každý dělník—a právě 
on—bude moci knihu čisti, rozuměti jí a býti jí silným. 

Knihu opatřil případnou obálkou dr. A. Ráž a úvo¬ 
dem opatřil F. Gotz. 

Prvotina Jaroslava Seiferta „MĚSTO V SLZÁCH" 
(s obálkou a dvěma kresbami K. Teigeho) má tu vý¬ 
hodu před knížkou Píšovou, že je konkrétnější a 
srozumitelnější. Jest také postavena na stanovisko 
ryze třídní, což (ač právě zde leží největší nebezpe¬ 
čenství Seifertova) slouží ji zase ku prospěchu. Velcí 
básníci všichni by li ve své době třídní v tom smyslu, 
že zápasíce o novou myšlenku, neměli za sebou 
všechny lidi, ale jen určitou část nebo třídu, která 
tutéž myšlenku vyznávala a o ni bojovala a jejíž boj 
právě oni umělecky formulovali a posvětili. Měšťáčtí 
kritikové ovšem volají: Básník má být nad stranami! 
Má patřit všemi — zapomínajíce, že nikdy tomu tak 
nebylo. Básník začne „patřit všem" — až už své boje 
vyhraje, zemře — a je tak dlouho mrtev, že nemůže 
protestovati proti všem, kteří počítajíce s čítankovou 
slávou jeho jména (ne díla) a se setrvačností obecné 
úcty, beztrestně si dle svého přistřihují jeho pravdy, 
jeho myšlenky každý naráží na své kopyto, aby slou¬ 
žily jejich zájmům a zájmečkům, ať jsou již jakékoli. 
Pěkným příkladem toho byly loňské oslavy Havlíč¬ 
kovy. 

Zápasili-li umělci předcházejících kulturních epoch 
o svůj poměr k bohu nebo ke kosmu, znamením dneš- 
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ního umění jest zápas o poměr člověka k člověku* 
Byla to hlavně válka, která z lidské krve vyplavila 
tisíce otázek směřujících k člověku, ne jako jedinci,, 
ale ke kollektivu. Přehodnotila krásu, která strnula 
v kolejích několika aestetických norem, přehodno¬ 
tila lásku, která byla sensualisťickým laskáním. Nové 
umění přestalo se zabývati mlhavými problémy kos¬ 
mickými (které konec konců jsou jen modernějším 
útvarem pastýřské idylly) — stalo se na výsost kon¬ 
krétní, nejsouc již jen slovem, kterým se vždy dá 
nějak proklouznouti, ale tělem, které žije, bojuje a 
jedná. 

Statečným průbojem v tomto směru je Seifertova 
kniha. Město v slzách, — je to, co nutí básníka, aby 
se nad ním zastavil. Neobdivuje jako civilní futuristé 
krásu jeho civilisace, ruch továren a promenád — 
řev strojů a elektrický proud života. Tito básníci, 
kteří sice přinesli novum v objektivech krásy, zůstali 
až křečovitě věrni tradici ve způsobu jak na krásu 
nahlížeťi. Chtěli se prostě kochati. Umdlené milenky 
nahradili lokomotivami a rotačkami, pohlížejíce na 
ně se stejnou sensualisťickou rozkoší a estétstvím. 
Kniha Seifertova je protestem proti nim; neulpívá na 
krásném povrchu, strhává tento pestrý cár civilisace, 
aby pod ním odkryl bolestné nitro města, aby po¬ 
chopil, že všechna ieho nádhera a pýcha vyrostla 
z milionu rukou, které stále trpí. Nezpíjí se krásou 
civilisace. Zkušenost a lidské hodnocení ho poučily, 
že tyto stroje a továrny, které byly stvořeny na po¬ 
moc člověku, jsou dnes v zajetí a postaveny proti 
němu. A ač krásnější by bylo utéci někam do polí, 
přece jen zůstává při nich, chtějejim vybojovati jejich 
svobodu a spravedlivý účel. 

• Svou slávou 

nezvítězilo město nade mnou, 

svým majestátem a velikostí mě neočarovalo, 

miluji hvězdy, lesy, prameny, louky a květiny 

a vrátím se v jejich náruč tajemnou, 

však dokud z mých bratří trpěti bude jediný, 

nebudu šťasten 
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a nespravedlivostí světa vzbouřen 
dál jako teď 

opřen o zdi fabriky, budu se zalykat kouřem 
a píseň svoji pět. 

Po stránce umělecké nedosahuje všude kniha Sei¬ 
fertova knihy Píšovy. Bude mu sťříci se, aby nepro¬ 
padl značnému svému sklonu k verbalismu, který by 
ho mohl svést ke komunistickému veršování, které 
není lepší nacionalistického. Chci se zde též zmíniti 
o dvou nebezpečenstvích, kterým, jako ostatní mladí 
ve svých prvotinách, podléhá i on. 

První ahlavní pojmenoval bych „revoluční pointou 
Jako vůbec každá pointa, tak tato nejvíce svádí k ma¬ 
nýře. A manýra je smrtí básníkovou. Nechceme básně 
o revoluci, ale revoluční , kde revoluce je vnitřním 
smyslem, nikoli bengálem na konci. Básní, které for¬ 
mou a obratem znázorňovaly vnější chaos revoluce, 
máme u nás dost a dost. A přece revoluce nám není 
náhodou ani nehodou, ale logickým vybarvením my¬ 
šlenky ve formě činu,který ji (myšlenku) uskutečňuje. 
Těmito vnitřními vlastnostmi revoluce t. j. statečnosti 
a kázni musejí býti naplněny básně v pravdě revo¬ 
luční. Proto časem ztratí mnoho ze svého časového 
lesku básně jako: Modlitba na chodníku a Revoluce. 

Na dva způsoby hřešili všichni mladí ve svých 
prvních verších. Jedni nejsouce silní byli siláčfí, druzí 
z téhož důvodu přepokornělí a jejich pokora byla jen 
šikovnou maskou vlastní slabosti. Jen silný člověk 
muže býti opravdově pokorný. Druhým všeobecným 
kazem, který neminul ani Seifertovu sbírku jest, že 
básně své přeplňuje obrazy místy až specielně biblic¬ 
kými. Tvoříme-li obsah svých básní z revoluční sku¬ 
tečnosti, musíme tamtéž najiti i slova a příměry; 
obecných rčení a biblických obrazů je třeba užívati 
s patřičnou cudností, aby se báseň nezvrhla v manýru. 
To stane se tenkráte, když obrazy budou růst z my¬ 
šlenky a ne jak namnoze se dnes děje: myšlenka 
z obrazu. 

Přes tyto nedostatky je Seifertova kniha dobrá a 
statečná; s Píšovým „Nesrozumitelným svátým" tvoří 
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nejlepší dvojici knih, které v mladé naší literatuře 
vyšly. 

Jindřich Hořejší: HUDBA NA NÁMĚSTÍ. 
Hořejšího prvotina není dííem začátečnickým. Autor 
má za sebou dosti zkušeností životních i literárních 
a dovede ze své první knihy vymýfiti všechnu udý¬ 
chanost růstu, kterou obyčejně trpívají prvotiny 
mnohých. Není u něho té obrazové akrobacie, která 
poslední dobou natropila tolik škody v poesii i mezi 
čtenářstvem; tam povýšila vtip nad myšlenku a tím 
už učila čtenáře povrchnímu čtení, neboťjsouc vnitřně 
prázdná, chtěla alespoň oslňovaťi zevní krkolomno- 
stí. Hořejší nepodlehl módním nehoráznostem. Zná 
francouzské mistry a jejich formální dokonalost. Staví 
své verše ve staré a solidní tradici. To by k jeho dobru 
ještě mnoho neznamenalo. Hlavní je, že ač formálně 
jinde, súčastňuje se právě tím nejpodstatnějším bojem 
o nové umění: totiž obsahem. 

Na něm, jako na mnohých, kteří nevyrostli v dneš¬ 
ku, ale byli jím zasaženi uprostřed tvorby, ujasňuje 
se nám dosud temné zaklínění tvorby přítomné v čes¬ 
kou literární tradici. V nich nacházíme svoru dvou 
oblouků, které, ač na pohled odlišné, přece jen se do 
sebe zapínají a jdou jedním směrem. Jako Josef Hora 
od Neumanna, tak Hořejší (ač i v něm je mnoho Neu- 
mannovského pathosu) od Tomana probíjí si cestu 
k dnešku. 

Hořejšího kniha, jak už i nadpis ukazuje, vychází 
většinou z města. Hořejší jako Seifert jest jeho dítě¬ 
tem i otrokem, miluje je a nenávidí, prchá z něho a 
přec se vrací, protože: 

Prach města jsi a v ten se obrátíš. 

Ani jeho nebaví technické krásy a civilisační vymo¬ 
ženosti, tak svrchovaně tu nashromážděné, město 
jej přitahuje svojí lidskou pospolitostí, která je zá¬ 
kladnou jeho hledání a výprav k novému neindivi- 
dualistickému člověku. 

Nenávidí město, neboť se na něm křiklavě obrážejí 
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hříchy města. Hle, tisíce lidí se sešlo, ale všichni jsou 
sami. Dotýkají se rameny, ale srdce zůstávají uza¬ 
vřena. Denně se míjejí, nepoznávají se, nevidí se. 
Zevně spojeni rámem ulic a náměstí, vnitřně zůstá¬ 
vají si cizí,nenašedševsrdcisvémspolečnouzákIadnu 
bratrství, na níž by se sešli. Neboť jsou tu banky, 
herny, žoldnéři kapitálu, kteří povyšujíce jedny a 
ponižujíce druhé, rozdělují je od sebe, 

mouchy se střetají s pavouky, tváří v tvář 
nevěřící a lhář, 

nasládlý úsměv a vzkypělá žluč, 
dědičná tupost a jistota: Jen si bzuč, 
má slina tě brzy omotá 
a peníze dáš, a peníze dáš, 
krev vezdejšího života. 

Ale on také město miluje. Shromáždilo lidi, aby 
na konec přece jen probudilo v nich vědomí soli¬ 
darity. Miluje je ve zjevech věštící nové a lepší příští. 
Bloudí ulicemi a hledá ohniska, v nichž by se střetli 
mimojdoucí co lidé. Hledá vnější předpoklady, které 
by „srdci zatřásly jedinou vibrací". Pátrá po impul¬ 
sech, jež k sobě lhostejné jedince citově spojí ve 
vyšší jednotu, vyburcovavší v nich uspanou strunu 
lidského souručenství. Hledá a nalézá. Úraz na ulici, 
přejetý stařec spojuje dav úděsem „společných osudů 
a neštěstí". 

Květino lidského souručenství, 
tu na dlažbě ulice, jež je tak pustá, 
já viděl jsem prve, 
jak*s kvetla, jak’s kvetla z krve. 

Od společenství neštěstí pátrá básník po cestě 
k společenství ve štěstí. Neboť právě zde nejvíce 
otvírají se mu brány do budoucna. V jeho „Hudbě 
na náměstí" květina lidského souručenství už nevy¬ 
růstá z krve, ale z veselé hudby, z radosti poslou¬ 
chajících. Šedivé náměstí pohádkovitě se proměňuje 
v mýtinu: 


263 


cos marně srdce tu hledalo, 
vzduchem se chvěje. 

Dav lidí, jak slunečný proud by je nes*, 
dobrovolně sem spěje. 

Tvoří se kola a kola, 
lidský les. 

Každý ťon nalézá sílu zaklínadla, syrová přítomnost 
padá z tváří jako maska. Zde básník teprve probo¬ 
joval se ke dvěma veršům, které vlají nad jeho bo¬ 
lestnou knihou jako dva bílé prapory, zde teprve 
z bezútěšnosti duše vyrval si slavnou pravdu, která 
je vítězstvím, ale též novou výzvou k boji: 

Života bído, života bído, 
ty nejsi dědičná! 

Kniha je rozdělena poněkud nesourodě na dvě 
části („Hudba na náměstí" a „Z vojny"). Bylo by jí 
též posloužilo, kdyby z ní byly vypuštěny některé 
básně, příliš statické, které si k pohybu pomáhají tím, 
že určitý jev pathetický rozdrobí do nesouvislých 
obrazů (Duha nad městem). Verš Hořejšího svojí 
prostotou a střízlivostí nejlépe vyniká v básních dě¬ 
jových. Ustrne-lí na pouhé lyrice, stává se šedivým, 
místy až archaickým (Mroucí město). Všude však 
zůstává poctivý, maje pod sebou pevný myšlenkový 
základ. Neokouzluje, nelichotí. Nejvíce přesvědčuje, 
ač je mnoho cudné krásy v jeho hrdých a jednodu¬ 
chých liniích. Měl-li bych jedním slovem vyřknouti 
soud nad touto knihou, řekl bych: Je poctivá. 

Marie Majerová: MU ČEŇKY. Mám-li se při- 
znati opravdu, nesahal jsem nikdy příliš rád po žen¬ 
ských románech a povídkách. Mimo několik světlých 
zjevů (právě tak jako u mužů) tonuly v prostřednosti; 
ale prostřednost jejich zdála se mi vždy nechutnější 
než mužská — aspoň v literatuře. Byli-li jejich mužští 
blíženci chtění, neupřímní v pohledu na sebe a svět, 
byly ony ještě chtěnější a neupřímnější. Z jejich na¬ 
kadeřených slov, stále jako před zrcadlem se pohy- 
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bujících, nejméně uslyšeli jsme bezprostřední tep 
ženského srdce. Vy světlo val jsem si to tím, že většina 
jich psala proto, že neměla na práci nic jiného. Pa¬ 
třila „ke společnosti**, z důvodů „společenských" 
byla postavena vždy více mimo život než mužové. 
Proto ty papírové názory na něj, falešné podtrhávání 
věcí vedlejších, proto většinou samé erotické příběhy, 
které (jak kdysi správně napsal Hora) pletly se stejně 
nemyslivou rozkoší, jako jejich babičky punčochy. 
Světlý zjev Boženy Němcové zda giganticky nevy¬ 
růstal nad ně nejvíce proto, že stál a rostl jinde, na 
tvrdé pěsti života, kde každý teplý řádek byl vyku¬ 
pován hodinami bídy a vezdejších starostí! Myslím, 
že mnoho nabubřelosti a perversních kudrlinek opa¬ 
dalo by z děl takové Vikové-Kunětické nebo R. Je¬ 
senské, kdyby jim čas od času bylo popřáno drhnoufi 
podlahu, jako to dělala Božena Němcová. Nehlásám 
ženskou méněcennost. Konstatuji jen, že dnešní spole¬ 
čenský řád ubližuje ženě více než muži. Je vychována 
v těžkém krunýři konvenčních lží, tíž je jí z něho vy- 
váznouti. Odstavena od skutečného života, je chudá, 
neboť pozbyla jeho skutečné hodnoty. Míním ovšem 
ženy prostředí měšťáckého, z něhož dnes fedruje se 
90 procent ženských spisovatelek. 

Bylo mi načrtnouti temné pozadí proto, abych 
zachytil všechno světlo poslední knihy M. Maje~ 
rove „Mučenky", jež uměleckou kázní a nechtěností 
značně vyniká nad dnešní novelistickou produkci. 
Marie Majerová vidí smysl života ženina v lásce 
k muži a dětem. Ve čtyřech povídkách, navzájem 
spojených růstem mravním i uměleckým, předvádí 
ženy v tomto smyslu poraněné. Čistota a výraznost 
dikce, cudné procítění, zvláště v posledních povíd¬ 
kách, vytvářejí knihu skutečné umělecké poctivosti. 
První tři povídky (z nichž prvá je nejslabší celé 
knihy) jsou vlastně tragediemi žárlivosti, však všude 
jinak pojaté. Prostředí těch tří žen opravňuje autorku 
k tvrzení, že žárlivost, soukromoprávní názor na 
ženu a muže, jest tu z největších běd života ženina. 
Snad proto, že nepoznaly jiných. Válka, která je po¬ 
zadím tří povídek této knížky, ukázala, že většina 
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žen pro lásku trpěla jinak, hlouběji a statečněji, než 
žárlivostí, která je namnoze slabostí, jíž podléhá, kdo 
nedovede milovat. Autorka v prvých třech povíd¬ 
kách jen letmo dotýká se těchto hlubin, v poslední 
však ponořuje se do nich hlouběji a staví na nich. 
V prošedivělé, ustarané paní z předměstí jako by 
ženu jiného světa postavila na scénu. Svou prostou, 
pozemskou moudrostí rozleptává barevné a ploché 
štěstí své bývalé spolužačky „šťastné dámy." Tím 
lidštější je, čím širší je tíha života, která na ni padá. 
Za bolestmi předcházejících žen stály jen ony samy. 
Byly to bolesti nekontrolovatelné, tudíž snadněji 
umělecky vyjádřitelné. Za bolestí této paní stojí bo¬ 
lesti tisíců žen. Zde bylo umělci pohybovati se na 
poli positivním a ověřeném zkušeností. Tím těžší 
práce, tím větší také zásluha. Nutno přiznati, že au¬ 
torka vytvořila právě zde nejlepší povídku knihy. 
Až 11 a nepravděpodobnost konce a násilné jeho pře¬ 
lomení do molové tóniny, jako by pro nadpis knihy 
uzpůsobené. 

L e v B1 a t n ý :KOKOKODÁK. (V ýstřednost o 3 děj¬ 
stvích). Blatného groteska je plnokrevným sourozen¬ 
cem „Matěje Poctivého". Neznamená to její umělec¬ 
kou závislost na Dvořákovi a Klímovi, vždyť byla 
psána současně s ní. Groteskní ráz, který obě hry 
mají, je také vlastnějším útvarem Blatného než Dvo¬ 
řáka. V obou hrách ironickým nožem převracejí se 
vnitřnosti doby. Bodá se na všechny strany, každý 
si odnáší svůj díl. Protože však na všechny strany 
se bije, tak rány brzy otupí a z řezavé ironie stává 
se legrace. Legrace je vlastnost zcela dobrá, je však 
dbát, aby nestala se jen kompromisním útočištěm. 
Hůř je bít na jednu stranu než na všechny. Nebojuje 
ten, kdo mlátí kolem sebe, prayí Nietzsche. Nebojuje 
ani fen, kdo píchá vedle sebe. Řečené vztahuje se víc 
na Dvořáka, než na Blatného, neboť — jak už jsem 
podotkl — „Kokokodák" je ve vývoji Blatného krok 
ku předu. „Matěj" u Dvořáka je skokem, — ale kam? 
Obě dvě hry (a tu zase vyzdvihuji „Matěje") přinesly 
mnoho zdravého koření na vyčichlá prkna divadel 
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a dle vyžehleného projevu „československých žur¬ 
nalistů" zapustily svá žahadla leckde na pravém místě. 
Dvořák navazuje vědomě na starou tradici Tylových 
lidových her (ač-li nepůsobí na něj revoluční básníci 
ruští na př. Majakovský), Blatný se nevrací. Experi¬ 
mentuje na stojící základně a vyjadřuje se expresio- 
nisticky. Nepokládá hře tak pevnou filosofickou 
základnu (jsa na to ostatně sám) jako oba autoři 
Matějovi — a to je největší klad jeho knihy. Filosofie 
legrace není a nesmí být filosofií dnešního mládí. 
Když už pro nic, tož proto, že tolik se ve světě ještě 
nezklamalo, aby pro něj už teď musilo mít dlouhý 
nos nebo úšklebek. Bylo by možno se ostatně přít, 
je-li filosofie legrace vůbec nějakou legrací. Koko- 
kodák má štěstí, že není dílem filosofie, ale nálady. 
Vždyť celá hra byla napsána za čtrnáct dní. Hra byla 
s úspěchem minulý měsíc provozována v Brně. Ne¬ 
měl jsem příležitosti ji vidět, proto o technické její síle 
(která je u divadla nejpodsíatnější) nemohu vysloviti 
svého soudu. Knižním dramatem „Kokokodák" není 
a teprve na jevišti vynikne pořádně jeho svalstvo a 
slabiny. 

Na konec: Tři diváci (vlastně čtyři a jeden) z hle¬ 
diště podívali se na divadlo světa. Jeho dnešní var 
zdál se jim býti mumrajem. Ať už z veselého nihilismu 
nebo ze zklamání, nebo že je to prostě zábavné. 
A napsali: „Ze života hmyzu*, „Matěj Poctivý" a 
„Kokokodák". První jsou uznaní mistři a mají právo 
tvrdit, že se opírají o své zkušenosti tam, kde se ne- 
mistr opírá jen o lenoch židle. Příteli Blatný, stačilo 
by ti už dnes býti jen divákem , když ještě nejsi uzna¬ 
ným mistrem? 

Zdeněk Kalista: „RÁJ SRDCE", prvotina 
veršů. Na jedné struně, v nejvyšších polohách, že 
mnohdy sotva zaslechneš ťon — zní verše Kalistovy 
prvotiny „Ráj srdce". Jejich melodie zdá se jedno¬ 
duchou, prostou písničkou kostelní, jakoby dětským 
hlasem provázenou. Ale brzy poznáš, co důmyslu, 
práce a přetavování stál každý verš, co vážení stálo 
každé slovo. Dítě zná několik slov, ale celý svět v ně 
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obsáhne a proto jeho slova jsou širší a hlubší než 
kterákoli jiná. Zaslechneš-li je v těchto básních, 
poznáš, že básník to ví a že pro širokou perspektivu 
slov použil namnoze této nejprostší dikce. Jaké však 
má k tomu umělecké zdůvodnění? Má v sobě tolik 
prvotní živelné síly jako dítě? Je s ním spřízněn 
v pohledu, kterým svět dobývá? 

Tu jest mi říci, aniž tím chci popříťi hodnotu knihy, 
že nikoli. Není to mládí, spíše staroba. Není to kvě¬ 
tina luční, ale spíš chorý květ skleníkový. Melan¬ 
cholie je typickým znakem knihy a básně, jež chtějí 
růst, jinak nerostou ze své prsti. Bledá mlha se za¬ 
věsila básníku v oči a když i o naději zpívá, nestaví 
ji z krve vezdejšího života, ale oddává se jí jako bez- 
krevnému snu. Zůstává melancholickým v radostech 
a vkusným ve svých bolestech. Ač jinak dívám se 
na svět a myslím, že je nutno jinak se na něj dívati, 
nechci popíraťi krásu některých básní této knihy, 
jimž melancholie byla víc než dekorací. 

Těch dobrých básní je dosti. Bohužel však, že jen 
každá sama o sobě. V celku všechny ztrácejí ze svých 
půvabů. Pokory a svatosti je příliš mnoho, obírání 
se vlastními smutky také. Naslouchal jsi už dost 
jedné struně; chtěl bys slyšefi i zvuky ostatních. 
Básnička na půl stránky může svědčiti o sevřenosti 
formy a myšlenky, ale je-li téměř celá kniha tako¬ 
výma vyplněna, začne ti to zavánět opatrností. 

Je to však prvotina a vznikala r. 1920—21. Jako 
taková patří na přední místo mezi knihami mladých, 
které tou dobou vyšly. Jistotně dává, co však slibuic, 
těžko říci, neboť je do sebe uzavřena jako kruh hra¬ 
deb. Básníkova mohoucnost rozhodne, bude-li mu 
„Ráj srdce" hradem či — vězením. 

Miloš Jirko: ZNÍCÍ SVĚT. Verše. Téměř všichni 
členové nejmladší generace liíerárnj vyšli ze společ¬ 
ného tonu, ze společných lásek. Z Srámkovského a 
Neumannovského sensualismu prosvěceného poko¬ 
rou Jakuba Demla. Postupem tří leť povětšině pro¬ 
bojovali se k osobnějšímu výrazu. A ku podivu nej¬ 
více ti, kteří ideově jsou si nejbližší. Seifert — Píša, 
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oba osevači jednoho pole, ale jak každý jinak a ne¬ 
závisle dovede říkaíi totéž credo. Vybojovali si oso¬ 
bitý výraz, protože si vybojovali pevný a jasný názor 
na život, svět a umění a byť by v názoru a cíli byli 
jednotní, jsou mnohotvární v jeho vyjadřování a ve 
svých cestách k němu. 

Jsou však též básníci, kterým nepodařilo se dopo¬ 
sud dopáťraťi se svého postavení vůči světu. Neuhádli 
jeho směr . Nebyli dosti citliví k jeho znamením. 
A snad: ani nechtěli to udělat. Stará pověra o „ne¬ 
vázanosti básnické* 1 hodila se za masku jejich blaseo- 
vanosti. Zakoketovali si tu i tam, ale nikdy víc, nikdy 
hlouběji, nikdy opravdověji. Neprošedše výhní bo¬ 
lestí dneška a světlem jeho nadějí—nedovedli říci nic 
nového. A tak brali ze skutečnosti zase jen staré hod¬ 
noty dávno už literárně zužitkované, které sice kdysi 
byly pokrmem, ale dnes jsou jen přežvykováním. 

Úkazem toho jest z největší části třetí kniha veršů 
Miloše Jirky „Znící svěť*. Nikdo z mladých doposud 
tolik knih nevydal, ale nikdo z nich toho nepověděl 
tak málo, jako právě on. 

Ve své prvotině „Duben" dovedl si uchovat jakousi 
osobitost a myslím, že je i dnes nejpocíivější a i nej¬ 
lepší z jeho knih. V „Cestě" postavil se úplně pod 
kvoční křídla F. Šrámka, přibíraje místy Neumanna 
z „Knihy lesů, vod, a strání". V třetí knize najdete 
pak opravdu svět znící se všech stran, mnohdy i konť- 
rárních. Šrámek, Neumann, Toman, Křička, Fischer 
— všechny ty literární dojmy, všechny papírové ná¬ 
razy našly v knize své místo. A tak, mělo-h by se 
mluviti o nějakém růstu — tak by celý ten růst po¬ 
zůstával v tom, že autor kopíruje stále více a více 
„uznaných lit. veličin". Není divu, že kniha co do 
linie je úplně spřerážená. Jedna, dvě, tři básně obstály 
by z celé sbírky. Nejméně však ty tak zv. sociální 
básničky („Věřím"), kterými se chtěl kdysi přiblížit 
dnešku, na nichž pak nejostřeji obráží se povrchnost, 
krasořečnictví a falešnost modního gesta. 

Josef Kopta: OD VÝCHODU. Dosavadní umě¬ 
lecké zisky sibiřské anabase nejsou zdaleka úměrný 
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tomu, co by se čekalo od této etapy, která folik roz¬ 
rušila celé národní vědomí. Jen když vezmeme prosté 
skutečnosti, že tisíce nejlepších lidí bylo vyrváno 
z mechanické idyly maloměšťáckých domovů a po¬ 
staveno v ohnisko světového dění a varu! Zda bylo 
kdy půdy příznivější pro zrod uměleckého díla, jež 
přerostlo by přes okresní hranice citečků a pověr 
v kosmický hlas světa a lidstva? A přece nenašlo se 
dosud nikoho, kdo by z propastí nadevropských pro¬ 
blémů, z výhně hrůz a nadějí ukul dílo trvanlivější 
než vlastenecké fráse, lidštější a hlubší než rampové 
řečňování. Jistě byl heroismus v té době, — kdo však 
vyjádřil tento heroismus? Oficielní řečníci a státo¬ 
tvorní básníci hledají ho tam, kde nebyl; jejich dílo 
vás přesvědčí, že nemohli ve svých řinčivých slovech 
vyslovifi to, čím žili vojáci v dalekých tundrách sibiř¬ 
ských a jinde. Neboť ti jistě nežili plýtce a povrchně. 
Osvětlila to dokumentárně statečná kniha Kratochví¬ 
lova „Cesta revoluce". Ta však je příspěvkem historií. 
Pro umění dnes snad je příliš brzo. Snad až druhá, 
třetí generace promluví za mrtvé. Snad — snad — 
dnes jsme rádi,když se nám dostane do rukou knížka, 
která dovoluje aspoň doufati. 

Jednou z těchto knížek jest sbírka Josefa Kopty: 
Od východu. Příhody — píše autor skromně v pod¬ 
titul. Také většina povídek jest líčením událostí, jež 
sám zkusil. Osobní vzpomínky, reprodukované jako 
takové, dělají na mě dojem méně zodpovědné práce, 
neboť tu umělec stavebně netvoří, jen vrství na sebe 
jevy, jak už kdysi následovaly a má na pomoc inten¬ 
sivní sílu vlastního zážitku. V Koptově knize však 
chytí brzy něco, co dnes je dosti řídkým zjevem: 
nevťíravost. Ač všude je s vámi, není ho nikde více, 
než j$ potřebí. A přece promlouvá ze všech lidí a 
věcí. Cím víc jej jeho cudnost odvedla od všech bom¬ 
bastů a gest — tím víc přiblížila jej tepotu lidského 
srdce. Proto mu věříte, proto jdete s ním i když lec¬ 
kde zabředne do novinářských výplní. Proto najdete 
v něm jeho dobrá místa a těch je dost, abyste sí ho 
oblíbili. Neboť jest tu mladický nepokoj — rozhled 
na všechny strany, mnoho mučivých otázek a dosti 
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poctivých pohledů. Vše pak je pověděno bez úmysl- 
nosti nebo obmyslnosti. Svojí vnitřní čistotou a věrou 
připomíná mi místy Josefa Knapa. Jest však o to 
mužnější, oč z těžších zkušeností vyrůstá, a o to hut¬ 
nější, oč vážnější jest svět jeho dějů. Epika neutápí 
se v lyričnosti, nesehne fotografickým hromaděním 
faktů. Při smutné situaci dnešní mladé prosy lze 
knížku Kopfovu vítat a věřit nejen v ni, ale i v něho. 
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DRAMATA 


TŘI HRY 


NEMOCNICE 

VÁNOČNÍ HRA 


OSOBY: 

Syfilitik I 1. 

Souchotinář [ 2. nemocný. 

Raněný I 3. 

Matka souchotináře. 

Milenka syfilitikova. 

Dítě. 

Lékař. 

Ošetřovatelka. 

Místo: nemocniční pokoj o třech postelích. 

Čas: na Štědrý den, když se stmívá. 

TŘETÍ NEMOCNÝ raněný leží nepohnutě s ováza¬ 
nou hlavou v koutě pokoje. 

DRUHÝ upravuje na stolku u okna malý stromek. 
Oblečen je v bílém nemocničním šatě. 

PRVNÍ leží na znak na své posteli a počítá černé 
čtverce, vyplňující malbu stropu: 61, 62, 63, 64, 
65...,66...,67 ...a 68. 

Ahí , 

DRUHY: Co je ti? 

PRVNÍ; Zase 681 

DRUHÝ: Čeho, prosím tě? 

PRVNÍ: 68 čtverců. 68 černých čtverečků na malbě 
stropu. To už je konec. 

DRUHý: Jaký konec? 

PRVNÍ: Kdyby jich bylo tak někdy 67, nebo 69! 
Nebo vůbec něco jiného. Kdyby rostly a umíraly 
jako vše, co se mění. Už je počítám přes půl roku. 
A vždycky přijdu ke stejnému číslu. Život uzam¬ 
čený mezi 68 čtverečků na zdi! Ty, — poslouchej 
— byl by to zázrak, kdybych napočítal něco jiného 
než 68? 
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DRUHÝ: Ve škole nás učili, že už se zázraky nedějí. 

PRVNl: To, co je nezvratná jistota, — to stojí a ne¬ 
hýbe se. — Co stojí a nehýbe se, to není život 
A přece si myslím, že by se to dalo změnit náramně 
snadno. 

DRUHÝ: Hloupost je počítat pořád, co visí nad hla¬ 
vou. Vystřihuje barevný papír. Kdybych měl zlatý 
papír, — tak bych udělal hvězdu. Na vršku vánoč¬ 
ního stromku by se pěkně vyjímala. Mohlo by se 
říci: sláva našeho stromku hvězd se dotýká. Dali 
nám tuze nepatrný stromek. 

PRVNÍ: Možná, že ty čtverečky ani nejsou na stropě. 
Možná, že sedí v mé hlavě. 68,68 pořád 68. — Když 
je člověk těžce nemocen, musí pořád ležet na tom¬ 
též místě. Věci stoupnou si kolem něho a zůstávají 
neměnné, nehnuté a čekají jako kočky. Kdybych 
byl zdráv, tak bych schválně přešel sem do tohoto 
pokoje a ani jednou bych se na strop nepodíval. 
Strope, — vlez mi na záda i s 68 černými čtverečky. 
Ale tqk jsem tady docela přibitý... 

DRUHÝ: Všiml jsi si té dámy od Armády spásy? 
Té, co nám přinesla stromek, papíry a bonbony? 
Podávala mi je jen přes práh a koukala na mě celá 
ustrašená. Byla směšná. Co pak jí dozorce o nás 
vykládal ? 

PRVNÍ; Moc dobrého jistě ne. 

DRUHÝ: Proto k nám nikdo nepřijde. Tamhle k těm 
do bílého pavilonu chodí každý den celé procesí. 

PRVNÍ: V bílém pavilonu jsou jen hosté. Zdrží se 
čtrnáct dní, — tři neděle a odejdou. Vsadil bych 
se, že žádný z nich ani neměl kdy spočítat si malbu 
na stropě. 

DRUHÝ: To víš, že ne. Ti mají dokonce radost, že 
si pár dní poleží. Směje se. 

PRVNÍ: Tam, — v bílém paviloně, — tam se dobře 
leží. Z oken je vidět rovnou do ulice a k nemoc¬ 
ničním vratům je odtamtud jen kousek. Copak ti 
říkala,ta dáma? 

DRUHÝ: Šťastné vánoce, křesťané 1 

PRVNÍ: Šťastné vánoce 1 Počkej — venku se to říká 
nějak jinak. Je to trochu delší. 
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DRUHÝ: Říkává se: Šťastné a veselé vánoce. 
Kašle. 

PRVNÍ; Ano, — tak. Proč nám neřekla veselé? 

DRUHÝ: Asi zapomněla, — byla celá udivená, — 
podala mi stromek a rychle odešla. Hrome, — proč 
mi jen nedala zlatý papír? Mohl jsem udělat hvěz¬ 
du a řetězy. 

PRVNÍ: To víš, — lepší nechala těm v bílém pavi¬ 
loně. Než se dojde přes nemocnici k nám, — to už 
se všechno poztrácí. A potom: v bílém paviloně 
jsou pěknější nemocní, než tu v isolaci. 

DRUHÝ: Mám tři svíčky, tři jablka, dvacet bonbonů 
a samé červené papíry. 

PRVNÍ: Tak udělej hvězdu a řetězy z červeného 
papíru 1 

DRUHÝ: Z červeného papíru se hvězdy ještě nikdy 
nedělaly. Myslíš, že se to hodí? 

PRVNÍ: Můžeme dělat jen z toho, co máme. I hvěz¬ 
dy a štědrý den můžeme dělat jen z toho, co máme. 

RANĚNÝ bolestně sebou škubne : Krev, krev! Ach, 
— to bolí! 

DRUHÝ: Slyšíš ho, - už zas. 

PRVNÍ; Má prostřelenou hlavu. 

DRUHÝ: Dali ho k nám jen proto, že brzy pojede. 
Jinak by ho dali do chirurgického oddělení. On je 
čistý nemocný. Ale už se od nás nenakazí. 

PRVNÍ: Sestra Marta říkala, že zabil dva strážníky. 

DRUHÝ: Slyšel jsem. 

PRVNÍ: Je to tedy trojnásobný vrah. 

DRUHÝ: Strážníky zabil při pronásledování. 

PRVNÍ; Ale tu ženskou zabil k vůli penězům přecel 

DRUHÝ: Kdo ví? Nikdo neví, co je mezi lidmi. Ďá¬ 
bel se nedá poznat. Pro nás je to ostatně jedno. 
Lékař říkal, že se nedočká zítřka. Před soud už 
nepůjde. 

PRVNÍ: Chtěl bych vidět aspoň, jak vypadá. Zdá 
se, zeje mladý. 

DRUHÝ: To by byla daleká cesta. Nejdříve obvaz- 
ky, pro něž není vidět, potom rány, pro něž není 
také vidět a teprve na konci je člověk. Na mě už, 
myslím, také není vidět. 
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PRVNÍ: Dej pozor, ať se nestříhneš do prstu. Je už 
šero. Ale já na tebe vidím. 

DRUHÝ: Doktor mi říkal, že na jaře se mi polepší. 

PRVNÍ: Doktoři zpívají pořád o jaře, ale nejsou to 
ptáci., 

DRUHY: Vždyť já bych se mohl docela dobře po¬ 
zdravit. Dnes na příklad je mi ku podivu dobře 
— tak zvláště dobře, — tak slavnostně... 

PRVNÍ: Na plících ti nebolí? 

DRUHY: Ne. Dnes ne. Nemoc nejvíc bolí ten den, 
kdy přijde. Když jsem byl chycen na plíce a doktor 
mi řekl, že mám fuberkulosu, tak to bolelo nejvíc. 
Když mě odvezli sem, byl jsem první v tomto po¬ 
koji. První a sám. Ty jsi přišel až čtrnáct dní za 
mnou. Už mi bylo lépe. Pro víc lidí je i stejné ne¬ 
štěstí menší. 

PRVNÍ: Mě dnes bolí všechno dvojnásob. Kdyby 
to aspoň byla bolest, jakou má tam ten, — bolest 
z čisté rány. Ale toto je uhnívání. 

DRUHY: Provalily se ti nádory? 

PRVNÍ: Ne. Jsou tak měkké, jako by se byly pro- 
valily^dovnifř těla. 

DRUHY: Nebuď smutný! Hle, — já jsem se tomu už 
odnaučil. Přijímám věci tak, jak přicházejí. Ostatní 
by bylo marné. Nemocní mají právo věřit v uzdra- 
venf.,Všichni na ně věří, ale ne všichni to říkají. 

PRVNÍ; Mám syfilis. Co mám říkat? 

DRUHY: Že je dnes Štědrý den. 

PRVNÍ: Pro nás by Pán Bůh musel vybírat dlouho 
dary., 

DRUHY: Pro nás je téměř všechno darem, protože 
jsme velmi nešťastni. 

PRVNÍ: Onemocněli jsme tak, jako ostatní zůstali 
zdraví. Hleď i já! Dělal jsem totéž, co dělají tisíce 
mladých lidí. Chodil jsem v sobotu do hospod 
a barů, v neděli do kostela a do polí. Dělal jsem 
vše, co jsem chtěl dělat. Miloval jsem děvčata, a 
mnoho děvčat! Byl jsem tak silný, že každý smu¬ 
tek jsem mohl zabít patnácti korunami, koupi v si 
za ně kořalku nebo děvče. Měl jsem svou náladu 
v hrsti. To bylo vše. I milou jsem měl. Takovou, 
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o které jsem si říkal: až se vybouřím, děvčátko, tak 
přijdu k tobě jako po koupeli. Byla čisťounká jako 
svátý obrázek. Nikdy jsem se jí nedotkl. Trochu 
jsem se jí bál. Mnoho dívek neví, z čeho se skládá 
život mladých mužů. Ona to jistě také nevěděla. 
Chystal jsem se jí to někdy všechno povědět. Vě¬ 
děl jsem, že to se mě spadne jako kámen do vody. 
Možná, že by plakala, ale jistě by odpustila. Byla 
by dojata mojí zpovědí a láskou. Slíbil bych jí vše, 
co by chtěla. Nevím, zda bych vždy slovo plnil, 
— člověk přece vždy za sebe nemůže — ale ona 
by mi odpustila. Věděla by, že je to jenom tak do 
větru, — protože jsem ji měl rád. Ale nakazil jsem 
se. Přišlo to z nenadání. Nechtěl jsem uvěřiti. Ne¬ 
vím ani od koho jsem to dostal. Proklínal jsem, 
plakal jsem a modlil jsem se. Dělal jsem vše, co 
dělá člověk v podobném případě. Teď tu ale ležím 
a už nedělám nic, mimo toho, že počítám prokleté 
čtverečky na v stropě: Mám vředy na tváři a od 
břicha hniji. Žádná by se mnou nespala a iá každé 
noci musím na některou myslet a to hrozně bolí. 
Víš, co je to žena? 

DRUHÝ: Já jsem měl docela obyčejný život. V žád¬ 
ném kinu by ho nehráli. Ani jsem nikoho nemilo¬ 
val. Ale kdybych nebyl onemocněl, tak bych se 
byl oženil. Některá by si mě přece jen vzala. Do¬ 
spělý člověk se má oženit. Je jistější. Najde ve¬ 
čer vždy něco, co by dělal. Může si třeba hrát 
s dětmi. 

RANĚNÝ zvedne se namáhavě na posteli. Blouzni 
v horečce: Kde jsem? 

DRUHÝ; Už se probouzí. 

RANĚNY: Rozsvěťtel 

PRVNÍ: Nic byste neviděl. 

RANĚNÝ: Rozsvěťfe, rozsvěťtel 

DRUHÝ: Říkám vám, že byste nic neviděl. Máte ob- 
vazek přes celou hlavu. 

RANĚNÝ: Lžete..., vy mi chcete něco udělat! 
Chvěje se. 

DRUHÝ: Nic vám neudělám. Připravuji vánoční 
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stromek. Hned budu hotov. Ještě přidělám tři 
svíqky., 

RANĚNY křičí . 

DRUHÝ jde k němu : Lehněte si tiše! Jste v nemoc¬ 
nici. Zde musí každý být potichu, aby bylo každý 
krok slyšet. 

RANĚNÝ: A kdo jste vy? 

DRUyÝ:,Já jsem souchotinář. 

RANĚNÝ: A kdo je tu ještě? 

DRUHÝ:, Ještě jeden nemocný. 

RANĚNÝ: A všichni jste ve tmě? 

DRUyÝ:,Jsme v šeru; venku už se stmívá. 

RANĚNÝ: Nic mi neuděláte? 

DRUHÝ: Co bychom vám ještě mohli udělat? Jsme 
šarm nešťastní. 

RANĚNÝ: Mám velkou hlavu. Chytněte, jakou mám 
hlavu! Neudržíte ji v rukou. Pozor, pozorl Tady 
jsou dvě brány. Jezdí v nich íramwaye a autotaxy. 
Vy ji neudržíte v rukou. Spadne a všechno rozbije. 

DRUHÝ: Jste poraněn na hlavě. To vás strážníci tak 
zřídili?, 

RANĚNÝ: Já mám velikou díru v hlavě. Já mám 
velikou hlavu. Až, spadne... 

PRVNÍ ŇJEMOCNÝ: Vy jste zastřelil oba strážníky? 

RANĚNY: Kdo se to ptá? 

DRUHÝ :,To je ten druhý nemocný. Nebojte sel 

RANĚNÝ: Já vám nevěřím. Rozsvěfte, rozsvěfte! 

PRVNÍ: Mohl bych vám podati ruku plnou vředů, 
abyste uvěřil. 

DRUHÝ: Máte horečku a zlé vidiny. Každý, kdo sem 
přijde, je má. Pak si ale zvykne. Vy jste zastřelil 
oba^sfrážníky? 

RANĚNÝ: Nevím. Střílel jsem za tím, co bylo za 
mnou, Dejte mi vodyl 

DRUHY:, Tu máte. 

RANĚNÝ: Kam mně to strkáte? Vždyť to nejsou 
ústa, — to je rána otevřená. Pane Bože, ta voda 
hoří. Ale... nechci, — to já jenom tak. Pokorně. 
Odpusťte mi, lidé, tento den je velmi nešťasten. 
Zabil,jsem člověka. 

DRUHÝ: Dnes je Štědrý den. Teď už asi se rozsvěcují 
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svíčky na stromečcích v celém městě. Večeře, stro¬ 
mek, dary a děti. Bílé ubrusy, med a ořechy. Mír, 
radost, Jeplo. Rodina. 

RANĚNY křičí: Zabil jsem člověkal Zabil jsem..* 

PRVNÍ: Hleďte, už zase je bez sebel 

DRUHÝ: Je mu tak lépe. — Teď rozsvítím a lehnu sl 
také. Mám tři svíčky, — vydrží na čtvrt hodiny. 
Lehneme si a budeme usínat. Usneme dřív, než 
svíčky dohoří. Rozžíhá stromek. — Tak — první 
svíčka, — druhá, — a třetí. Za každého z nás jedna. 
Teď vlezu do postele. Uléhá. Vidíš, jak je to krásné, 
— tak krásné, jakoby pod stromkem bylo plno 
dárků. 

PRVNÍ; Víš, co bych si přál? 

DRUHY: Vím. 

PRVNÍ; Já také. 

DRUHY: Polož si ruce na podušku a zavři oči. Co 
vidíš? 

PRVNÍ: Vidím červenou hvězdu v bílých rukou. 

DRUHY: Vidím světla v červených řetězích. 

PRVNÍ; Náš stromek svítí do daleka. 

DRUHY: Nemocnice je až na konci města. Náš stro¬ 
mek svítí nejdál ze všech. 

PRVNÍ: Máme jenom tři svíčky. 

DRUHÝ: A svítí až do nebe. 

PRVNÍ: Půjde-li někdo silnicí za městem, bude my¬ 
slet, že jsou tu malé děti. 

DRUHÝ: Půjde-li někdo kolem, — třeba přijde k nám. 
Dali bychom mu jablka a cukroví. 

PRVNÍ; Smiřuji se se svými bolestmi. 

DRUHÝ: Usmíření je požehnání. 

PRVNÍ: Je mi,jako bych se měl narodit. 

DRUHÝ: Je mi jako v lůně mateřském. 

PRVNÍ; Kdyby tak někdo přišel... 

DRUHY:... a řekl... 

PRVNÍ: Sláva Bohu na výsostech a pokoj lidem 
dobré, vůle 1 

DRUHÝ: Co dělají lidé, které jsme milovali? 

PRVNÍ; Možná, že jdou. 

DRUHÝ: S radostnými novinami. 

PRVNÍ: Slyšíš? 
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DRUHÝ: Slyším. 

PRVNÍ: Docela u srdce? 

DRUHÝ: Docela u srdce. 

PRVNÍ: Sťřásaií sníh. 

DRUHÝ: Jdou pro nás pro všechny. Už neumřeme. 

Vstoupí Matka , Milá a Chlapec. Zář z věnči. Nemocni 
posadí se na svých postelích a odhodí polštáře. 

MATKA k souchotináři: Synu, 
přicházíme jako tři králové za hvězdou, která se 
nám zjevila, 

aby nás dovedla na místa, kde z utrpení se narodil 
člověk. 

Neboť dnes je den 

Štědrý na lásku a mír a štěstí. 

Pokojné věci vítězí, 

každý může navštívit koho miluje, 

přinést mu dary 

a políbit jej doprostřed čela. 

Nešťastné poslal Bůh na svět, 
aby za něho byli ukřižováni 
a vzkříšeni na věky. 

Tuberkulosa, teploměry, horečky a studené 
obkladky 

jsou předměty ohraničené prostorem a časem, 

ale člověk a láska 

je kruh, rodící se sám ze sebe. 

Přišla jsem pro tebe, 

abych tě vyvedla cudnýma rukama 

z vězení těchto mrtvých věcí. 

Zítra je svátek, 

fy sestoupíš s kříže rovnou do ulic, kde hrají 

kapely a rozdávají se květiny, 

a půjdeš, 

v nových šatech, se sněženkou na prsou, 
podivuje se všemu dvanáctiletýma očima, 
kázat ptákům, stromům a lidem, 
že život nikdy neumírá. Přistoupí k němu. 
DRUHÝ: Maminko, 

ve vašich rukou mění se smrtelné lože v kolébku. 
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Řekněte mi, kdo tolik zázraku dovedl v ně vložit 
a nezmizel? 

MATKA: Jmenoval se Život, nebo Bůh, nebo Láska, 
jmenoval se jmény celého světa, 
aby se v nich ukryl. 

Nechce se dáťi vzít do rukou ani do úst, 
probíhá vším, ale v ničem se nezastavuje. 

Matka usedá na pelest se synem . 

MILÁ k muži, který onemocněl na syfilis: 

Můj milý, 

slyšela jsem hned, jak jsi mě zavolal 
a pochopila, že je hodina, kdy ti musím být 
na blízku. 

Proto, když jsem běžela k tobě zavátou stezkou, 
srdce iak červený pták mě předleťovalo, 

Vím, že se připravuješ na dalekou cestu, 
abys mi řekl: Mám tě rád — chceš býti mojí? — 

— ale nemusíš, — nemusíš, — 

dnes je den, kdy slova jsou průhledná kostelní 
okna, 

nevyslovují se, ale přijímají jako hostie, 

— nemusíš, — nemusíš, — 

já je slyším ze všech věcí tvého utrpení 
a ty vidíš moji odpověď na mých očích, ústech 
a ňadrech. 

Ve městě dnes kavárny, bary a hostince 
na smrt zavřely své zašlé oči, 
zář červeného krbu pokojné rodiny 
chodí po všech domech a rozpráví s lidmi. 

Přišla jsem pro tebe, 
protože už déle nemohu čekati; 
můj pokoj, 

zrcadlo, vásičky s umělými květinami 
a postel 

jsou dosti velké, aby mohly pojati naši lásku 
a sevřít ji v sobě jako kámen v prstenu, 
by byla čistá a jasná 
jako dítě. , 

PRVNÍ NEMOCNY: Moje milá, 
klekám si u tebe v pláči, 
protože mě miluješ, 
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člověka rozežraného vředy a rtuťovými injekcemi, 
člověka ztraceného mezi stropem a podlahou. 
Bílá boží muko na rozcestí v poli, 
ty jsi svolila, abych se k tobě pomodlil 
nad ranečkem svého zkrvaveného života. 

Ale jak se tě mám dotknout 
já, 

jemuž pohlaví uhnilo, jako zkažené ovoce na 
usečeném stromě, 
já, 

jehož oči bojí se nesmírnosti tvé lásky? 

MILÁ: Láska je na to, aby vedla 
a čas je plamen očistný; 
než dojdeš ke mně, 

ztratíš vše, co na tebe naložily tyto dny, měsíce 
a roky, 

přijdeš nahý ve své podstatě, — 
tak jako kráčíš věčností, — 
jako vánoční stromek, 

který rok co rok je ověšován novým životem. 
Usednou spolu. 

DÍTĚ k raněnému: Pane se zavázanou hlavou, 
vy se podobáte jednomu mému vojáčkovi, 
kterému kdysi stoupl tatínek na hlavu. 

Od té doby už nemohl bojovat s ostatními vojáčky 
a byl z toho velmi nešťasten. 

Měl jsem ho rád, 

protože sám jsem tuze nešťasten. 

Nikdo na celém světě si se mnou nechce hrát. 

Tak dnes, na Štědrý večer, 

dostal jsem mnoho překrásných hraček, 

{tatínek říkal, že to stálo kupu peněz), 
ale nikdo si se mnou nehraje. 

Zanechávají mě samotného v koutě na koberci, 
popíjejíce u stolu víno a hovoříce o věcech, 

kterým nerozumím. 

Tak jsem si přišel pro vás, 

abych nebyl samojediný u nás v domě; 

zatroubíme si na trumpetu, vystavíme Betlém, 

nebo červenobílou stavebnici, 
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nebo budem si číst v pohádkové knize 

„O červené karkulce", 
nebo necháme všechny ty věci stranou 
a budeme se honit z pokoje do pokoje. 
RANĚNÝ: Chlapečku, ale já jsem vrah, 
zabil jsem člověka, 
vlastníma rukama, 
pro zlaté peníze. 

Vidíš, — mám ruce ieště celé krvavé. 

Ale možná, že je to také moje krev. 

Jak by jsi se mnou mohl si hrát, 
když bych ti naháněl strach 
svým neštěstím, 
svýma rukama a očima, 
které se proklely navzájem? 

DITĚ: Nemějte strachu, že se bojím, 

vy nejste bubák — vy jste docela člověk 
a vaše hlava, omotaná bílými povijany, 
vypadá jako děťátko v plénkách, 
ještě menší než já, 
s kterým bych si teprve mohl hrát, 
a nepotřeboval se doprošovat dospělých lidí, 
kteří beztoho mají jen zlé věci na starostil 
RANĚNÝ tleská rukama jako dítě: 

Tak dobře. Půjdem! 

A máš doma loutkové divadlo, nebo vláček, 
který jezdí na kolejích? 

S tím já si tuze rád hraji, — 
anebo harmoniku, která hraje nahoře i dole? 
Tak pojďme honem, ať nezmeškáme, 
cestou si vymyslím nové hračky. 

Uděláme si princeznu z cívky, krále ze špalíčku 
od kamen 

a trpaslíky z bezové duše. 

To bude veselé. 

To bude pěkné... 

Mezi řeči odcházejí , vedouce se za ruce. 

Za nimi odejdou ostatní. 

Svíčky vánočního stromku shasnou . Tma. 

Po chvíli vejde lékař a ošetřovatelka. 
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LÉKAŘ: Rozsvěffe, sestro, prosím vásl 
SESTRA rozsvítí; ostré elektrické světlo s hora. 
LÉKAŘ skláněje se nad prázdnými postelemi: Hleďte, 
— zemřeli. Řázem, jakoby byli bratři. Stalo se to 
dřív, než jsem čekal. Pamatujte si to, sesírol Čísla 
113, 114 a 113. Souchotinář, syfilitik a vrah. 
OŠETŘOVATELKA pohlížejíc na prázdné postele: 
Jak jsou oškliví ti mrtví! 

Konec. 


V Prostějově, 1920. 


HROB 

(Svému otci) 


OSOBY: 

Lékař 

Eva, jeho zena 

Hrobník 

Slepec 

Kněz 

Posel 

Desátník 

Ošetřovatelka 

Stařec 

Stařena 

Žena s děckem 

Mladík 

Dívka 

Chlapec 

Lid, vojsko, ranění, nakažení morem, 
Místo : v obleženém městě . 

Čas : za věčné války . 


„For Jesus saké, my friend forbear 
fo dig the dust enclosed here. 

Blessed be the man, who spares these stones 
and cursed be he, fhat moves my bones." 

Nadpis na hrobce Shakespearově. 


.Trápí nás nejenom živí, ale i mrtví." 

Karel Marx: Předmluva ke „Kapitálu". 


Vnitřek kostela, proměněný v lazaret. Raněnínaslámě. 

Okna jsou vysoká a sloupy střelami zborcený. V po~ 

zádí hrobka s NÁPISEM. Uprostřed otevřená brána. 

Duněni děl za městem. Na kazatelně kněz. Pod ní 

hlouček vychrtlých starců , stařen , děti a raněných. 

Scéna 1. 

KNĚZ: Je to trest boží! Hřešili jste a z hříchů svých 
upletli jste na sebe metlu božího hněvu. Nebýti 
vaší zpupnosti, — nestál by nepřítel před branami 
města. Nebytí mamonu a obžerství, nebyla by vaše 
stavení v ssutinách. Nebýti vaší bezbožnosti, ne¬ 
plnili by vaši synové hradby a předhradí svými 
mrtvolami a neleželi by tu na místě božím plní ran, 
vředů a žízně, — podobni spíše hovadům, než 
člověku. 

LIDj Bože, smiluj sel 

KNĚZ: Ode dne, co zemřel vévoda, nebylo konce 
vašim nepravostem. Ustavili jste republiku a po¬ 
čali jste se střečkovati jako stádo bez biče pastý¬ 
řova. Rouhavě jste mluvili při svých stolech, ve 
školách a na tribunách. Mnozí z vás chtěli přesa- 
diti na tuto zemi ráj. Zde chtěli jste míťi cíl svého 
života. Zapomněli jste na duši, která cílí jinam. 
Zapomněli jste, že celá tato země je jen průjezdem 
k pokojíku věčnosti. Co plátno, byť bys celý svěť 
získal, a na své duši škodu utrpěl. Bůh vás po¬ 
slouchal dlouho a trpělivě. Konečně vzkypěl. A u- 
deřil na vás. 

LID: Pane, vyslyš nást 

KNĚZ: Bůh vyslyší jen spravedlivé. Což jste si ne¬ 
všimli, jak zachránil ty, kteří mu z celého srdce 
sloužili? Povolal je k sobě dříve, než začal trestat 
hříšné. Dal jim odejít z této Sodomy jako Lotovi 
a jeho rodině. Pamatujete se, jak v předvečer 
války zemřelo devět starších města? Mezi nimi 
sám vévoda, patron tohoto chrámu. Zatím, co dlí 
v kůrech andělských, kámen jeho hrobky iest 
svědkem tresťu, který Bůh vám uchystal. O, bojte 
se slov nad jeho rakví, bojte se jeho svátého hrobu. 
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neb obtíženi ťrestem božím nejstehodni doíknouíi 
se mohyly toho, jenž jest v milosti u Pána! 

LID: Odpusť nám naše vinyl 

KNĚZ: Bůh je přísný a spravedlivý. Někteří blou¬ 
dové mezi vámi chtěli svět spasit ohňostroji a ra¬ 
dovánkami. Sami chtěli určovati si tíhu životů, 
sami chtěli vyrovnávati dobro a zlo. Domnívali se, 
že jsou s úkol Hospodinův. A čeho dosáhli? — 
V blescích a hromech ukázala se moc boží, zapá¬ 
livši vám vaše hospody, schůze, řeči a programy 
naíouklé otepí slámy. 

V touze po lepším na tomto světě požírali jste 
jeden druhého a ďábel lovil mezi vámi. Chtěli jste 
svět srovnati, — a hle — jak vás Bůh urovnal. 
Bída je cesta k rovnosti. Teď jste si všichni rovni, 
protože jste jeden bědnější druhého. 

STAŘEC: Běda námí 

KNĚZ: Teď naříkáš, starče, — proč nebyl jsi dříve 
moudřejší? Pravím tobě: hněv boží není dosud 
nasycen. K útrapám Války přidružilo se utrpení 
nové. 

Žízníte? Žízníte? 

To Bůh povelel, hříšníci, slunci, aby vás vypra- 
žilo do dření kostí a slunce, poslušno jeho rozkazu, 
po šedesát dní plní věrně svůj úkol. Po celých 
šedesát dní nepršelo. 

Co dáte svým umírajícím, aby nezemřeli s vy¬ 
schlým srdcem? 

„ Čím nakojífe, matky, pacholátka u mrtvých prsů? 
ZENA S DĚCKEM: Bože můj! 

KNĚZ: Aha, — teď znáš Boha, — ty, která jsi ho 
nikdy neznala. Teď se ho dovoláváš, ty, která jsi 
se miliskovávala na nárožích, ty, která jsi se smála 
kdysi mé sutaně a mým bledým tvářím. Neznala 
jsi boha v dostatku, — nezná tě on teď. 

Vidíte, vy všichni, kteří jste se smáli mým vý¬ 
strahám. Ach, jak nedočkavě jsem čekal v skrytu, 
zhanobený, na rozkaz boží. Jak jsem žíznil po něm, 
zatím co vy jste plnili svá těla až k prasknutí všemi 
rozkošemi života. Jak jsem trpěl tenkráte ve své 
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samotě. Ó, metlo boží,— konečnější tady, konečně 
jsi přislal 

Vše málo je ještě, — pravím vám. Nejhorší 
teprve přijde: 

tisíce vás popadalo válkou, ale statisíce ještě 
popadají, až z vyprahlé země zvedne se 
mor! 

Kdo ráj chce míti na zemi, — peklo stvoří! 

LID: Běda nám, hříšnými 

Duněni děl , — kněz sestoupí s kazatelny a odejde 
do sakristie. 

Scéna 2. 

SLEPÝ VOJÁK s černým obuazkem na očích, který 
až dosud bezvládně ležel v koutě na slámě , namd- 
havě si sedá: Kde jsem? 

STAŘEC: Co zase vidí? 

OŠETŘOVATELKA: Nevidí nic. Je slepý. 

SLEPÝ VOJÁK: Nikdo mi neodpovídá. Kde jsem, 

„ povídámí 

ŽENA: V pekle. 

STAŘEC: V prokletí božím. 

OŠETŘOVATELKA: V lazaretě. 

SLEPEC rozhlíží se, usmívá se: To je dobře, — to 

„ je dobře. 

ŽENA: Chudák, dívá se, jakoby viděl. 

STAŘEC: Bůh ví, co vidí! 

SLEPEC: Proč jste všichni tak tiši? Řekněte mi, 
sestro Marto! 

OŠETŘOVATELKA: Jedni jsou nemocni, — druzí 
ustrašeni. 

SLEPEC: Á kdo je ustrašil? 

OŠETŘOVATELKA: Kněz mluvil s kazatelny. Řekl, 
že jsme prokleti. 

STAŘENA: Bůh nás trestá. 

ŽENA S DĚCKEM: Žízníme. 

RANĚNÝ sténá : Ó, moje noha! Nedotýkejte se mněl 

SLEPEC: Kněz vás postrašil? 
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STAŘENA: Řekl, že Bůh sešle ještě mor. Bůh je 
hrozný. 

SLEPEC: Viděl jsem Boha. Není hrůza. Je láska. 
Mu,sí vám pomoci. Říkal mi to. 

STAŘENA: Že ti to říkal? Nemluvíš s cesty? 

STAREC: Kněz je posvěcený, — a tvrdil opak. 

SLEPEC: Tvrdil-li opak, — lhal. Já jsem s Bohem 
mluvil. 

STAREC ironicky : Kde pak, můj milý? 

SLEPEC: Když mi kdosi prostřelil oči, — a kdosi 
druhý řekl, že budu na věky slepý, — zalomcovala 
mnou strašlivá bolest. Položili mě na slámu a ode¬ 
šli, zanechavše mne tmě. Slyšel jsem vaše výkřiky, 
cítil jsem, že kolem mne je hrůza, ale ve mně bylo 
dvakráte strašněji, — neboť jsem byl sám. Neviděl 
jsem vás. Tu jsem poznal, že neviděti bídu je 
větší utrpení, než viděťi ji. Již, již jsem myslel, že 
nepřemohu své bolesti a že zemru. Propadal jsem 
se do hlubin a svět se nade mnou zavíral. 

Náhle se mi zazdálo, že jsem se kdesi zastavil. 
Jakési světlo se udělalo mi před očima. Mdlé, — 
jako v pokoji u nemocných. Stál jsem v jiné a divné 
krajině. Jako u moře. Větry ze všech stran světa 
se tu srážely a cítil jsem vůni soli. 

Tu uslyšel jsem hlas, tak známý a laskavý, jako 
by jej vyslovovala má matka a všechny ženy, které 
mne kdy milovaly. 

„Kdo jsi?** tázal jsem se. 

„Jsem Ježíš Kristus 1“ odpověděl mi. 

Rozjasnilo se mi ještě více. Jsem slepý a potře¬ 
buji viděti, — proto ke mně Kristus přichází. Bylo 
mi to docela samozřejmé. 

„Pane", řekl jsem, „vlož na mě ruku svou, abych 
prohlédl." 

„Prohlédneš, Ivane", povídá Kristus, ale dříve 
se musíš vrátiti nahoru na svět. Propadl jsi se pří¬ 
liš do své bolesti. Zde je jen stín a mlha, — a kdy¬ 
bych tu položil svou dlaň na tvé oči, — necítil bys 
ji.“ 

Tenkráte vzpomněl jsem si také na vás a Ježíš 
pravil: 
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„Tam přijdu za tebou i za všemi ostatními, 
kterým je třeba pomoci/ 

V tom okamžiku počal jsem přemáhaíi svoji 
bolest. Jako dříve se mi zdálo, že utrpením svým 
se propadám, tak nyní přemáháním bolestí počal 
jsem růsti. A dorostl isem až k vám, mezi vaší bídu 
a kamenné strasti, sice slepý, ale vědoucí, že budu 
viděti. A vzkazuji vám evangelium: Počkejte, po¬ 
moc přijeté. Bůh je láska. 

ŽENA S DĚCKEM: Dá déšť a vodu mému malič¬ 
kému? 

SLEPEC ■ Dá. 

RANĚNY: Vrátí mi useknutou nohu? 

SLJEPEC: Vrátí. 

VÝROSTEK: Nepřijde mor? 

SLEPEC: Přijde Ježíš Kristus. 

LID: Buď Bohu chvála! Bůh nám pomůže! 

STA&EC: A vy mu věříte? Tak náhle, tak zbrkle? 
Styďte se! Vždyť se mu vše jen zdálo! 

SLEPEC: Nezdálo! Nevěřte! Jen vidoucí spí, ztratí-li 
se jim pohled na povrch skutečnosti. 

STAŘENA: Nevěřím mu též. Tím, že oslepl, — od¬ 
cizil se nám. Je mu lépe než nám. 

Kdybys viděl, slepče, — jaká hrůza je kolem 
nás, — jinak bys mluvil. Ale tobě je hej, — ty ne¬ 
vidíš, co je, — ale, co sám potřebuješ. 

SLEPEC: Vypíchej si tedy oči, stařeno, — a bude ti 
také lépe. 

STAŘENA: Kuš! 

STAREC: Věřím raději knězi. Je posvěcený. Mnoho 
jsme zhřešili. Bůh nás opustil. Trestá nás a ještě 
více bude nám trpěti. Bůh je přísný, a proklel nás 
ubohé. 

LID: Bože, smiluj sel 

SLEPEC: Nevěříte mi? Nevěříte mi? 

Padá znovu do mdlob. 
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Scéna 3. 


Do kostela vpadne hlouček sanitnich vojáků 
a raněných . 

PRVNÍ SANITNÍ VOJÁK: Místo pro raněné! 

OŠETŘOVATELKA: Není tu žádného! 

DRUHÝ SANITNÍ VOJÁK: Odneste mrtvé, - ať 
se to tu trochu uprázdní! 

STAŘENA: Poznáte mrtvé od živých? 

RANĚNÝ DO NOHY: Dejte mi kousek místa na 
slámě. A hlavně: dejte mi pít! 

RANĚNY DO HLAVY! Hoří mi hlava! Utopte mě! 

EVA,“ZENA LÉKAŘOVA: Neviděli jste někde 
mého ipuže, — lékaře Petra? 

RANĚNÝ DO NOHY: Viděl jsem ho před útokem. 

EVA ^Nevíte, kde může být teď? 

RANĚNÝ DO NOHY: O páté zatroubili a tu mi 
zmizel s očí. Stál na prahp polního lazaretu a díval 
se za námi. Byla mlha dnes ráno. 

STAREC: A nevíte, jak to venku stoif, vojáčku? 

VÝROSTEK: Víc tam toho, myslím, leží. 

RANĚNÝ DO NOHY: Generál je potvora a ukul 
potvorný plán. Dnes chce rozhodnout bitvu. Hnal 
nás do předu iako dobytek. Já zůstal ležet, — hned 
jak jsem vyběhl. Myslil jsem, že mi to pitomé slunce 
spadlo na hrb, — a zatím mně koule přerazila nohu. 
Je tam hrozné parno. 

SANITNÍ VOJÁK: Místo pro raněnéI 

EVA:„A Petr? Vy nevíte nic? 

RANĚNY DO HLAVY: Já nevím nic. 

Eva odejde. 

VÝROSTEK: Bylo už na čase, aby se generál pokusil, 
to doopravdy rozhodnout. Vždyť se mu vojsko roz¬ 
uteče. Šeptem. Slyšeli jste o těch hromadných dc- 
sercfch.? 

RANĚNY DO HLAVY: Nežvaň, - ty cedílko! Kam 
bychom utíkali? Co pak je to dnes někde lepší? 
Nejlíp zůstatsedět tam, kde právě jsi a čekat. Však 
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ono to přijde. I já to dostal v sedě. A teď jsem tu. 
Byl jsem kanonýrem. Teď mám díru v hlavě jak 
v lafetě. Dejte mi piti 
HLASY: Pít! 

OŠETŘOVATELKA: Nechtějte, čeho není ! Už přes 
týden ijemáme ani krapky vody. 

RANĚNÝ z druhého kouta: Sama's to vychlastala, 
couro, viď? v 

MATKA S DĚCKEM k ošetřovatelce : Prosím vás, 
sestro, nemáte aspoň kapičku vody? Malou kapič¬ 
ku. Jen pro dítě. Hleďte, jak je bledé! Kdyby se 
trochu napilo..., 

DRUHÝ SANITNI VOJÁK: Dyť je mrtvý, matko! 

MATKA: Drž hubu, ty prase! Sám bys chtěl. Ko - 
šetřovatelce. Jenom kapičku, — kdyby se napilo... 

OŠETŘOVATELKA: Nemáme pro sebe, nemáme 
pro nemocné, nemáme pro děti. Dejte mně už 
pokoj! Jde dále. 

STAŘEC: Vidíte, — tak to vypadá a oni se pořádem 
bijí. Nebylo by lépe lehnout na zem a chcípnout? 
Pravdu má kněz. Je to trest boží. 

Scéna 4. 

Na nosítkách přinášejí na smrt raněného hrobníka. 

S nimi lékař Petr, později kněz. 

STAŘEC pokračuje: Jaký je rozdíl mezi vítězstvím 
a porážkou? Padnout nepřátelskgu koulí, nebo 
zdedhnout den po vítězství žízní. Ze ano, lékaři? 

LÉKAŘ: Nenazývejte mně lékařem. Nač je mi to vše, 
co jsem se naučil v knihách, když nemám ani léků, 
ani pinzet, ani obvazků. Mám jen ruce. Právě 
jako vy. 

VOJÁK BEZ RUKY na slámě: Máš víc než já, lékaři! 

LÉKAŘ: Nenazývejte mně lékařem. Jsem jen tím, 
který chce pomoci. 

RANĚNÍ: Lékaři, dejte nám pít! Dejte nám pít 

KNĚZ vstupuje ze sakristie: Modlete se, — a zemřete 
„ spaseni. 

ŽENY A DĚTI: Lékaři, — dejte nám pít! 
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KNĚZ: Jen malinko, — a Bůh vás napojí. 

HLASY: My chceme voduí 

HROBNÍK těžce raněný vztyčuje se na nosítkách a 
zakřikne: Vím o vodě! 

„ v Pohnutí . 

KNĚZ: Šili. 

LID: Nechte jej mluvit. 

ŽENA S DÉČKEM kleká k nositkám: Pověz, pověz! 

Kdyby se mé dítě napilo, — otevřelo by oči. 
HROBNÍK šíleně: Vím o vodě. Hleďte, jak stříká! 
Tu i tam. Ohnivé sloupy vody. Rozteklé moře! 
O, věřte mně, který jsem byl hrobníkem. Věřte 
mně, který umírám! Voda! Pramen! Studna! Pro 
všechny! 

Troubeni. 

Ale Bože můj, — já jsem přísahal, že nepovím. 
Dávno a dávno jsem přísahal. Dva prsty jsem zvedl. 
Rozhlíží se ustrašeně : Kněže, — kněze, pojď sem! 
Sprosť mě přísahy. Ulevím ostatním. Nebo, — ne¬ 
ulevím? Hledí na hrob. Co pak jsem proklet? Co 
p^k jsme všichni prokleti? 

KNĚZ: Strašlivě zatroubí andělé k božímu soudu. 

Dal-li jsi,přísahu, — nesmíš ji zrušit. Zakazuji ti to. 
ŽENA S DĚCKEM: Co ty chceš do toho mluvit, černá 
bestie! Ať mluví, ať poví, — chcem pít. 

HLASY: Ať mluví, ať mluví! 

KNĚZ: Mysli raději na své hříchy v této hodině! 
HROBNÍK: Myslím na své i na vaše hříchy. Oh, ta¬ 
jemství, které jsem zadržoval po dva dlouhé měsíce! 
Toho přemýšlení! Povědět, či nepgvědět? 

Vykřikl jsem já, že vím o vodě ? Ci někdo z vás ? 
Nebo někdo ve mně? 

Myslíte sí, že šílím a já zatím rozvažuji, čím vám 
mohu více prospěti. Mlčením, či slovem. Nepovím, 
— zemřete, povím, zabiji vás a sám zemřu co kři¬ 
vopřísežník. Kněže, člověče, pověz mi, co jest mi 
činifi, při Bohu jediném 1 
KNĚZ: Mlčet! 

VOJÁK ku knězi: Cekneš-li ještě, — zabiji tě na 
místě. 
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HLAS: Chce nás zahubit! Vyžeňte ho! 

STAREC: Vždyť je to kněz. Člověk posvěcený. 

ŽENA S DĚCKEM k hrobníkovi : Ale ty nám povíš, 
že ano, — kde je voda? Co na tom, že jsi přísahali 
Pohleď jen kolem sebe! Co vidíš? Jen bídné a 
nejbídnější. Prohlédni skrze stěny kostelní! Co 
vidíš? Bitvu, krev a rány. Což jsme si dost nevy¬ 
koupili svůj život? A kdybychom i my všichni ne, 
— podívej se na toto nevinné pacholátko. Což 
i proti tomu stál by Bůh? Ne, nemůže. Nebyl by 
Bohem. Pověz, — pověz! 

HROBNÍK: Bože, — ó Bože můj, sám mi dej zna¬ 
mení! 

Troubeni. 

Scéna 5. 

POSEL vběhne do chrámu : Vítězství! 

Hrobník zvedá se na nosítkách ještě více. Lékař jej 
podpírá. 

POSEL klesá k zemi a křičí: Vítězství! Vítězství! 
Slyšeli jste občané? Svět je náš! Nepřátelé jsou na 
padrť. Celý kraj mokvá jejich krví. Můžete jít do 
svých domů a spát. Spát celé měsíce, — odpoči¬ 
nout si za celé roky. Dejte mi pít! 

DESÁTNÍK: Jak se to sběhlo? 

POSEL: To generál. On zvítězil. Vběhl do prvních 
řad, když se útok na Zelených kopcích hroutil. 
Rval jak lev a strhl hrstku vojáků k šílenému úto¬ 
ku. Ó, střežte se ho: Je hrdina. Je šílený. Je Bůh! 
Koule se mu vyhýbají. Šrapnely jsou jeho svato¬ 
září. Ale ne, — ne, — nic už nepovím. Zakázal mi. 
Měl jsem říci jen jediné slovo: vítězství! Ostatní 
poví sám. Jde za mnou. — Ale teď, k sakru, dejte 
mi pít! 

KNĚZ: Tolik krve jsi prolil — a přece žízníš. Mrzáci, 
nemocní, hladní a žízniví, — bude vám lip teď, 
když vám budou říkat: vítězové! Marné je toto 
vítězství. Bijte dál hlavami o zem! Stojí proti vám 
fen, koho nepřemůžefe. 
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POSEL: Běž k čertu, knězeí Síly mi cestou vyschly 
a hlava se točí. Nech Boha a modlení a dej mi 
sklenici vodyl 

KNĚZ: Tak si ji najdi, slavný vítězil Podívej se, — 
prolez vše a najdeš-Ii v nějaké žumpě jen kapičku, 
— Jak zemři štěstím! 

STAREC: Nemáme vůbec vody. 

HLASY : JRaněný hrobník ví o vodě. 

HROBNÍK který až dosud zíral vytřeštěně na posla : 
Já? Já? 

POSEL: Víš o vodě? Dej mi! 

HROBNÍK: Já vím o vodě, já vím o vodě, — já 
zemru. Zemru a pochováte mě, jako já jsem po¬ 
chovával. Sázel jsem hroby, které nerosily. A pře¬ 
ce... Hroby! 

Tiše: Posledně jsem pochovával vévodu. Má 
hluboký hrob, — jako studnu. 

Scéna 6. 

Generál stane nepozorován ve dveřích a naslouchá. 

HROBNÍK: Sedm nás ho pochovávalo a všichni jsou 
už mrtví. Jen já žiji. Těžce, těžce, sedmkrát tíže 
žijí. Sedmkrát ťížeji umru. 

Blouzní. Hroby jsou oblaka, která plují pod ze¬ 
mí. Já jsem ho pochovával. — Vidíte! — Sedm 
pochodní jde v tichém průvodě. Bylo to v noci a 
jeho rakev byla těžká. Těžká a silná! Celý svět by 
v pohybu zastavila. 

STAŘENA: Blouzní. 

STAŘEC: Umírá. 

POSEL: Víš, sťarče, kde je voda? Prosím tě! 

KNĚZ: Vítězí Žebrá! 

ST AŘEC: Ať řekne svému generálu. Je hrdina, skoro 
Bůh! 

POSEL cloumá hrobníkem : Pověz! 

HROBNÍK jakoby si těžce vzpomínal : Kdy se hro¬ 
bové otvíraly? 

LÉKAŘ: Když Kristus spasil svět. 

KNĚZ: Když lotři Boha ukřižovali. 
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HROBNÍK: Když lotři Boha ukřižovali... Ó chraňte 
měl Lidé 1 Lidé! Velká rakev o čtyřech cínových 
nohách. To lesklé břicho, které se nadýmá! Jde 
sem, jde pro mě! Mrtvé mstí Bůh. Nepovím o 
vodě! 

POSEL vysíleně klesne u hrobnikových nosítek. 

GENERÁL přiskočí náhle , uchopí hrobníka a zařve: 
Kde je voda? 

LID: Generál! 

HROBNÍK: Neptej se, generále — zahyneš! 

GENERÁL: Babo, — máš mé ruce kolem krku. Cí¬ 
tíš v nich sílu, která by se něčeho lekala ? Mluv! 

KNĚZ: Přísahal jsi! 

HROBNÍK: Nepovím. 

GENERÁL: Ne? 

HROBNÍK: Musím mlčeíi jako hrob. 

GENERÁL: Že musíš? — tedy z tebe vyždímám tvé 
tajemství. Sevře jej kolem krku. Však ti přeteče pár 
slov přes tvou zbabělou tlamu. Kde je voda? 

HROBNÍK: Tam — v hrobě — pramen! 

Vypadne z jeho rukou uškrcen , — Zděšení. 

LÉKAŘ: Zabil jsi ho, generále! 

LID: V hrobě je pramen. Hrůza! 

GENERÁL: Nezabil jsem ho, ale oživil v něm velké 
slovo. — Odkliďte hol 

Rozhlíží se po ustrašených, zatím co sanitni vojáci 
odnášejí nosítka s uškrceným. 

Vy ulekaná a nízká chátro! Zprvu jste řvali 
o vodu a teď zalézáte strachem. Zbabělci! Přichá¬ 
zím od svých vojáků, kteří pod mým rozkazem 
dobyli svěť. Podívejte se na mé ruce, — jsou po¬ 
třísněny krví, — podívejte se na mě, — hořím 
v jednom plameni! Oh vítězství! Vítězství! Zdá se 
mi, že má hlava, ústa, ruce, svaly a mozek jsou 
písmenami tohoto ohnivého slova. Pobil jsem sta¬ 
tisíce nepřátel. Potoky krve, — moře krve. Zatím 
co moji vojáci, spití nadšením, pronásledují a do¬ 
bíjejí poslední nepřátele, — vy tu skuhráte jako 
báby, protože nemáte vody. Oh, — bude pršeíi, 
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bude pršeti! Moře prolité krve vypaří se v rudé 
mraky. To já vám způsobím déšť. Naplním vaše 
stydný, žaludky i zbabělé tlamy svým vítězstvím. 

KNĚZ: Bezbožně mluvíš, — jsi ďábel. 

STAŘEC: Hrůza poslouchat. 

VOJÁCI: Sláva generálovi! Sláva vítězil 

GENERÁL: Ale i já žízním. Strašlivá, odvěká žízeň 
prolamuje se mým tělem. Nasytil jsem ji před půl 
hodinou nadlidským vítězstvím, aby plála teď ve 
mě ještě horečněji. Prokletí vítězů je, zvítězit i nad 
svým vítězstvím. 

Mám žízeň. Proto ji ukojím. Jsem silný a nebudu 
čekat, až stádo se napojí. Že v hrobě je pramen? 
V„tomto hrobě? 

KNĚZ: Přečti si nadpis na hrobě a boj se Boha, ge¬ 
nerále! 

GENERÁL: Na hrobě je nadpis? — Nevidím. Oči 
mi hoří a mám je zalepené krví. Přečti mi, chlapče, 
nadpis! Ty, — ty maličký! 

CHLAPEC ustrašeně čte : 

Já žil a umřel. Chodče stůj, 
a věz, že zemřeš také ty. 

Nech na pokoji popel můj, 
sic zemřeš, Boh em pro kletý. 

STAŘENA vrhne se k nohám generálovým: Gene¬ 
rále, generále, nepokoušej Boha! 

GENERÁL: — sic zemřeš, Bohem prokletý? 

Směje se. Tohoto nadpisu se bojíte? Této firmy 
rozpadlého vévody? 

STAŘENA: Bojíme se Boha. 

GENERÁL odstrčí stařenu: Co jest Bůh? Kde je 
jeho místo? Cítíte, jak mé tělo roste, jak vyplňuje 
svými kostmi a svaly žebroví tohoto kostela až 
k prasknutí? Kde jste, — lidičky? Kde jsi, pane 
Bože? Tu jsem já. Jenom já. Žíznící vítěz. 

Ty uschlá mrtvolko, chceš mi něco zakazovat. 
Ty Bože, — poustevníku v slepičích srdcích a čef- 
níku u rozpadlých vnitřností, chceš se mi stavětí 
v cestu? Pobil jsem to, co je, pobiji i to, čeho není. 
Vždyť není nic, než to, co mohu hmatat, sevřít a 
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přemoci. Je mi tak horko, dusno a strašlivo jako 
hoře, která soptí. 

Uhni mi z cesty, kněže, — vítěz jde uhasit svoji 
žízeň! 

LÉKAŘ: Generále, kde chceš uhasit svoji žízeň, když 
pro tebe není nic více, než ty sám, který jsi jediná 
žízeň. 

GENERÁL: Neslyším tě, červe, neboť já hořím, já 
žízním, já chci pít. Jde k hrobce. 

VOJÁCI Á LID: Ať žije náš generál, náš nesmrtelný 
hrdina! 

Generál na prvním stupni zavrávorá a zřítí se černý 
v obličeji. — Ticho. 

LÉKAŘ přistoupí a skloní se nad ním : Mor! 

ZDÉŠENÉ HLASY: Prchněte! 

Nákaza! 

Trest boží! 

Utekou všichni až na lékaře a slepce , který leží v koutě 
nepovšimnut. 

Scéna 7. 

LÉKAŘ: Zemřel, — strom bleskem rozdrcený. Cítil 
jsem ve svém srdci každý krok, kterým se blížil 
svému zatracení. Nemohl jsem mu pomoci. Neslyší 
nikoho ten, kdo je zaklet sám v sebe. - Velký vo¬ 
jevůdce! Nesmrtelný generále! Teď tu ležíš sám, 
zčernalý v obličeji, z hrůzy ode všech opuštěný. 
Nikdy jsem s tebou nemluvil, ale poznával jsem 
tvou sílu dle tíhy ran vojáků. A teď, kdy zůstali 
jsme my dva sami na tomto pustém světě, otevírají 
se tvá ústa na mne, jako by za nimi vězelo velké 
slovo, které jimi nemůže projiti. Co mi chceš po¬ 
vědět? Jaké je to slovo? Z tvých úst přechází na 
mne ohromná tíha a já jsem tu sám, abych ji bral. 
Hle, — i nejtížeji ranění vybelhali se ven pološíleni 
strachem. I nejzbabělejší hnusí si tě jako páchnoucí 
zdechlinu. Říkají, že jsi proklet, ale já znám jen 
lidi zdravé a nemocné. Oh, mrtvý nemocný! 
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Každá smrt je slovo boží, které musí být pocho¬ 
peno. Co řekl tebou? Čemu mám rozuměťi? Snad 
bylo potřebí právě tvých neurvalých rukou, abys 
vyrval první písmeno tajemství záchrany. Na dru¬ 
hé jsi už nestačil. Je mně, iako bys velký úkol, 
s nějž jsi nebyl, překládal na mne. 

Na vyprahlé zemi žízní miliony. Vidím vás, ro¬ 
zevřená ústa, podobná ranám, jež jsem obvazoval. 
Slyším vás, hlasy, sípějící prosbu a kletbu. Vidím 
a slyším vás mimo; vidím a slyším vás v sobě. Jste 
ve mně a já jsem ve vás, jako matka je v dítěti, 
které chová v lůně a jako dítě je v matce, která je 
jím těhotná. 


Scéna 8. 

Eva, žena lékařova , vejde do chrámu a stane opodál 
neviděna. 

LÉKAŘ: Bože, dal jsi mi oči a ruce. Abych viděl a 
jednal. Abych žil. Co je mi činiťi: I já trpím žízní 
a má žízeň je vklíněna v tisíce jiných. Dnes neisem 
lékařem, jsem jen tím, který chce pomoci. Proč 
jsi, Bože, postavil mrtvého a hrozbu k jedinému 
prameni života? Nemohu připustit, že bys chtěl, 
aby lidé umírali žízní, neboť kdo žízní, musí být 
napojen. Proč jsi zabil toho, kdo silou své nevěry 
chtěl uhasifi svou žízeň — Věřím v tebe. — Ci 
snad... 

EVA //je: Petře! 

LÉKAŘ neslyše ji: Či snad to byl tvůj pokyn, aby... 

EVA: Petře, Petříčku! 

LÉKAŘ zmateně: Kdo je? 

EVA: Ty mě už nevidíš? Ty mě už neznáš? Toho, 
kdo nejvíc tě miluje. Jsem tvá žena. Tvá milenka. 
A ty jsi mne nepoznal. 

LÉKAŘ: To jsi ty — moje žena? — Přicházíš z ve¬ 
liké dálky. Z veliké dálky a tu se stmívá. Nebojíš 
se? 

EVA: Kdo miluje, bojí se jen o srdce toho, koho 
miluje. 
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LÉKAŘ: Leží zde zemřelý morem. 

EVA: Jsi zde íy. Jen tebe vidím. Oh, nepřestal jsi 
mě milovat? Tak dlouho jsem tě neviděla! Celé 
tři měsíce. Zdálo se mi, že nechceš přijít. Hledala 
jsem tě na ulicích, v nemocnicích i za městem na 
bojišti. Cítila jsem, jako by tvé srdce, které jsem 
kdysi tak pevně držela v rukou, vytékalo z nich 
co voda z puklého džbánu. 

LÉKAŘ: Poslední dny byly tvrdými ranami, které 
rozbily mnohé ruce, jež pro sebe chtěly držeťi. 
Ztratili jsme se sami v sobě. Bída nás rozstavila do 
zástupu bědných. Musel jsem býti od tebe. 

EVA: Žes musel? O ne, — nemusel! Kdyby nebyla 
přišla válka, hlad, žízeň a mor, — byl bys býval 
u mne. Byla bych tě střežila ve svém náručí, vpí¬ 
jela se ti očima do duše, znala všechna tvá přání 
v přítomnosti, vycítila všechna v budoucnosti a 
řídila je láskou ženy a důvtipem milenky tak, aby 
nevybočovala nikdy z hranic mého náručí. Chci, 
abys byl můj, — můj, — jedině můj! 

LÉKAŘ: Mrtvý leží mezi námi. Válka, hlad, žízeň 
a mor leží mezi námi. Dříve jsme se milovali v rů¬ 
žovém domečku za městem. Zde se musíme jinak 
milovaťi. 

EVA: Ty mě nemiluješ! 

LÉKAŘ: Miluji tě. Miloval jsem tě i tím, že jsem 
k tobě nepřicházel. 

EVA: Ne, — nemiluješ měl Proč mě nebereš do ná¬ 
ruče, proč mě nelíbáš, proč nebloudíš po mém těle 
horečnými prsty, jako jsi dělával vždy, když jsi 
přijel z dalekých cest? Zalykala jsem se štěstím na 
tvé hrudi. 

LÉKAŘ: Miluji tě. 

EVA: Říkáš to přísně; jako bys mě káral. 

LÉKAŘ: Žiji přísný život. 

EVA: Nemluv takl — Přišla jsem, abych ti pověděla 
něco slavného a krásného, co se stalo mezi námi. 
Ábych tě tím zajala a odvedla. 

LÉKAŘ: Tři měsíce jsem se tě nedotekl, ale neza¬ 
pomněl jsem. Proměnil jsem tvé tělo ve svých o- 
čích. Sálavý plamen stal se bílým obrazem. Žil 
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jsem stále mezi ranami a musel jsem tak na tebe 
vzpomínat. Jinak nebyla bys mi silou, ale slabostí. 

EVA: Bože, naučil jsi se jinak mluviti. Nerozumím 
ti v ničem. A neptáš se, — nechceš vědět — pláče. 

LÉKAŘ: Nepláči Přišla jsi o veliké hodině. Mluvil 
jsem s Bohem. 

EVA: S Bohem? O, nel S mrtvolou 1 S morem! 
S ďáblem, který probudil válku, vzal muže ženám 
a rozséval smrt. I tebe mi odňal, proměnil a zničil. 
Belzebub, který se rouhal a poslinfal hrob boží. 

LÉKAŘ: Evo! 

EVA: Patří-li smrt člověku, — patří hrob bohu. Jen 
fen, kdo věří, může se ho dotknout i. A 
chcípl, — dobře mu tak, — ať zdechne hyena! Jak 
ho nenávidím! Co vše mi vzal! Kope do mrtvoly. 

LÉKAŘ šeptá si pro sebe: Jen fen, kdo věří, může 
se ho dotknouťi. Věřím. 

EVA: A miluješ! Musíš milovat! Petře, Petříčku, 
klečím před tebou a chci být celým světem, po 
kterém ty chodíš. Chci býti všechno, co nejsi ty. 
Chci býti i to, co jsi ty. 

Petře, mám vsobě naše dítě! 

LÉKAŘ radostné: Bože můj- sklesle proč jsi 

mne opustil! 

EVA: Ty se neraduješ? Ty nejásáš? Ty mě nelíbáš? 
Sevře ho do náruče. 

LÉKAŘ: míči. 

EVA: Tak dlouho jsme je čekali a těšili se. Přede¬ 
včírem přišlo a zaklepalo na mé srdce. Včera do 
nělm vešlo. Dnes v noci v něm promluvilo. Petře 1 

LÉKAŘ: Jak jsi strašlivě dobrá, ženo! Proč jsi mi to 
přišla říci teď, — když všichni mě volají a já musím 
jiti? 

EVA: Ne, — ty neodejdeš! Zůstaneš u mne! Musíš! 
Dítě by zahynulo, — naše láska by zemřela, — oba 
bychom byli mrtvi. Ne — ne —í Stále budeš vy¬ 
plňovat! mou náruč, jako velká kytice. Objímá ho 
vášnivé. Ó svátá hodino! Vidím tě, slyším tě, cí¬ 
tím tě, hmatám tě. Viděíi můžeme to, po čem 
toužíme, slyšeti to, co chceme, cítiti to, o čem sní¬ 
me, ale hmataťi jen to, co je. Ty jsi! A jsi můj! 
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Vezmi si moje ústa a prsa, sevři giě kolem pasu, 
aby i dítě bylo objato, ber a líbej ! Žízním, žízníml 
Já jsem jediná žízeň, kterou musíš ukojiti. 

Hlasy procesí z věnčí. 

PŘEDŘÍKÁVAČ: Rosu dštěte, nebesa, 
a vodu živou dej nám, o panel 
My všichni žízníme 
a umíráme. 

LID: My všichni žízníme 
a umíráme. 

Procesí zajde. 

LÉKAŘ: Slyšíš? Slyšíš? — To jsou hlasy. A já jsem 
ozvěna, která musí jiti za nimi. 

EVA: Vždyť tebe nevolají. Je to procesí za odvrá¬ 
cení jnoru. 

LÉKAŘ: Volají mne. Slyším je. — 

A ty máš dítě. Docela malý pramének uprostřed 
těla. Něco, co chce žít. Ty mě miluješ. Dotýkáš se 
mého srdce. A oni volají. Musím. 

EVA: Co musíš? 

LÉKAŘ: Ženo, — podívej se na mne a sestup svým 
pohledem hluboko do mého srdce 1 Jak jsem straš¬ 
livě sám! Jak se bojím o svou sílu! Čím více je 
jich se mnou, tím jsem osamělejší a bojácnější. 
Neboť musím se s nimi rozloučiti. Proč nepřicházíš 
s druhé strany, sestro? Bylas mi ženou. Byl jsem 
ťi mužem. V tvých očích jediných hořel můj svět. 
V nich viděl jsem jabloně, ptáky a oblaka, věci 
tiché a nádherné, těhotné štěstím. A myslel jsem: 
mimo ně pro mne už na světě ničeho není. To jest 
můj vesmír. 

Náhle přišla válka. Proč tisíce ran přivlékli ke 
mně na zavšivených nosítkách? Proč ubožáci řvali 
mi dnem i nocí do očí své bolesti? Aby mě pře¬ 
svědčili, že je něco ještě mimo tvé oči, v nichž 
přece by nikdo nemohl zemříťi s roztrženým bři¬ 
chem nebo syfilidou? 
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Nový svět přišel ke mně a dal se poznati. Mimo 
tebe. Mimo nás. Sám o sobě. Strašlivý. 

Ale i toho musíme se zmocniťi. Musím ho dobý- 
váti těmato rukama. Protože strašně miluji. Protože 
strašně žiji. Protože mě volají. 

Láska mezi milenci je líbezná, jako květináč mezi 
skleněnými zdmi okna. Má svoje radosti a bolesti. 
Ó vichorný hlase bolestí všech! SIyšela’s, jak roz¬ 
bilo nám toto kladivo sklo a okna? 

Láska nemůže být květem mezi stěnami. Ona 
chce celého světa bez mezí. Láska je strom na hoře, 
— strom, který roste. 

Oh, ženo, pojď a pomoz mi vybojovati jí slavné 
místo mezi námi! Ne ty, ale já prosím tě o lásku. 
O novou lásku, o nebojácnou lásku. Která miluje 
a věří. Která nebéře mě tak, jak stojím, ale jak roštu 
se všemi kořeny, se všemi haluzemi i s těmi, — a 
snad pro ty nejvíce — které vyrůstají v nejvyšší 
koruně vichřicím na vzdory. 

Ztratil jsem se v zástupu. Čin budiž mé opětné 
nalezení. 

Otevru hrob! 

Osvobodím pramen! 

Ať pijí žízniví! 

EVA: Ježíši Kriste! Jdeš proti Bohu! Bůh je hrůza. 
Bůh tě zabije. 

LÉKAŘ: Jdu s Bohem proti jeho zákazu. 

EVA strhává ze sebe šat: Petře, nesmíš — nesmíš! 
Z tvých očí šlehá nesmírná žízeň. Pohleď na moje 
prsa. Pro tebe zůstala pevná a plná i po dny nej¬ 
větší bídy. To je zázrak mé lásky. Ó, dotkni se jich 
svýma čarovnýma rukama jako Mojžíš skály, aby 
z nich vytrysklo mléko laskavého života! 

LÉKAŘ: Tebe i sebe bych jimi nasytil, Evo. Ale ne¬ 
žízním toliko já. Bůh ve mně žízní. 

EVA: I Bůh se nasytí. Nechoď k hrobu! Je mrtvý. 
Nedá vody. Já jsem kolébka. Dotkni se mne, polib 
mne^sevři mne! Miluješ mne? Miluj mne! 

LÉKAŘ bráni se. 

EVA: Válka je skončena. Odejdeme daleko. Do 
jiného kraje. Mezi stromy, květiny a ptáky. — Po- 
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stavíme si tichý dům. V něm ti dám dítě. Budu tě 
milovat a sloužit ti jako jarní den. Ty budeš zpívat, 
hrát.si s děckem, rýti v zahradě a zalévat štěstí. 

LÉKAŘ: Morem nakažení a žízniví přišli by za mnou. 

EVA: Ne, — nepřijdou. Odejdeme daleko, až na 
konec světa a nevrátíme se. Všechnu bídu necháme 
zde. Co je nám po ostatních? Byli plni neřesti a 
Bůh je trestá spravedlivě. My ničím nezhřešili, ani 
pehřešíme. Což nestačí, — když jsme sami dobří? 

LÉKAŘ: Musela bys být mužem, ženo, abys věděla, 
že to nestačí. 

EVA: Zabíjíš mne! 

LÉKAŘ: Nezabíjím, ale oživuji. Na muži je, aby vydal 
součet ze svého života, který jest práce. A práce 
je svátá proměna. Každý, kdo skutečně žije, zna¬ 
mená svůj život v to, co mění. Dělník béře hlínu, 
aby odevzdal cihlu, zedník béře cihlu, aby odevzdal 
dům. Já dostal jsem hrob, abych odevzdal pramen. 

EVA: A co láska? 

LÉKAŘ: Toto je láska, která vystoupila ze zdí srdce. 
Odešel jsem od milování, které je v srdci zazděno. 
Vše velké je viditelné jako slunce a Bůh. Práce je 
láska, kterou lze vidět a hmatat. 

EVA: Nerozumím ti, Petře. Co chceš se mnou? Do- 
yedq, tě jen milovat a střežit. 

LÉKAŘ: Dítě se narodí a pochopí. Jdu. 

EVA: Zapřísahám tě při naší lásce! 

LEKAĎ: Jdu. 

EVA: Při našem dítěti! 

LÉKAŘ: Pro nás a pro děti! Odstrčí ji a jde ke hrobu. 

EVA předběhne jej: Ne! Ty nesmíš! Zahynul bys! 
Miluji tě. Já otevru hrob! Abys ty nezemřel. Aby 
má láska nezahynula. 

Vyskočí na první stupeň hrobky, strhne nadlidskou 

silou náhrobní kámen, který s rachotem svalí se na ni 
a srazí ji k zemi. 

LÉKAŘ: Evo! 

EVA svíjí se pod kamenem : Srdce mi puká! 

Procesí vrací se kolem kostela. 
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PŘEDŘIKÁVAČ: Rosu dštěte, nebesa, 
a vodu živou dej nám, ó panel 
My všichni žízníme 
a umíráme. 

LID: My všichni žízníme 
a umíráme. 

Přejdou. 

LÉKAŘ vyprošťuje Evu z pod kamene: Evo — Evičkol 
Otevři očil Bolí? Ne, — pravda že nel Nic se ne¬ 
stalo. Kámen se svezl. Promluv! Nikde ani kapičky 
krve a přece jsi celá jako krvavá! Jak je to strašlivé 1 
Promluv, Evičko! Kde tě bolí? 

EVA: Dítě je zabité. Tiše. Je mrtvé, mrtvé! Už 
nehýbá rukama. Cítím jak tuhne. Jak do mne krvácí. 

Vzkřikne šíleně: 

Holá, — holá — proč křičíte, maminko, — proč 
svítíš, věčné světýlko? Ty nejsi světýlko, — ty jsi 
.krvavá rána, zavěšená mezi námi a bohem. 

LEKAĎ zděšeně: Evo! 

EVA: Pryč, — nedotýkejte se mě! Ďáble! 

Vidíš Boha? Tady jde Bůh. Pozdrav Vás Bůh, 
pane Bože! Směje se. 

Vztekle: Ty pse! Tys ho zabil kamenem. Bůh 
zabil dítě kamenem. Když jsem byla maličká, ho¬ 
dili po mně jednou chlapci kamínkem. Krev crčela 
mi pod copánkem červeným potůčkem. Ne, — to 
nebyl potůček, — to byla jenom uzounká, červená 
mašlička. 

A ty do mne takovým balvanem! Ohromným, 
strašlivým, těžkým kamenem. Hrůza! Zachraňte 
mě! To není kámen, — to je nebe! 

K lékaři: Nedotýkej se mě. Běž! Ty jsi muž práce 
a činu. Všezměňuješ, co dostaneš do rukou. Dostal 
jsi ženu, — odevzdaťs hrob. Já jsem tvůj čin. Já 
jsem hrob s mrtvým děťátkem. Udělej ze mne zase 
ženuj Neumíš. O, ty bestie! Bije hlavou o zem. 

LÉKAŘ: Evo, — vzpamatuj se! 

EVA: Slunce zapadá. 

Dětským hlasem : Půjdu za ním do nové a krásné 
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země. Všem lidem, jež potkám, řeknu: Nechoďte 
se mnou! Běžte za lékařem! Našel vám v hrobě 
pramen. Napojí vás, nasytí vás, uzdraví vás. A pů¬ 
jdu zase dále sama a sama. Do kraje, kde se slunce 
rozpouští v tmu. Tam se zpívá, hoduje a tančí bez 
ustání. Ale člověk tam musí přijít sám. Tra-la-la. 
Tra-la-la. — Odejde . 

Scéna 9. 

Slunce zajde. Tma. Lékař. Věčné světlo. 

LÉKAŘ: Sešílela. — 

Nezraňuješ mě, Bože, bodákem, ani koulí, ale 
ranami ostatnícji. Jsem sláb až k smrti. Pgchybuji. 
Synečku můj! Zeno moje! Synové lidí! Zeny no¬ 
vých pokolení! Jsem sám.Zjev se mi, Bože, aspoň 
jako bílý stín, abych do tvých rukou vložil všechny 
slabosti své a zůstal tu se srdcem sfatečným.Ó, pro¬ 
mluv aspoň, — ať v hlase tvém složím všechny své 
bolesti. Nevím už, čím bych mohl ještě trpěli. Ne¬ 
zjevíš se? — Nepromluvíš? Ticho. Snad Bůh trpí 
více než já. Ó těžká hodino! Neunesu toho bře¬ 
mene. Klesám, ač vím, že nesmím. Neboť jsou 
hroznější věci než smrt, když člověk v něco věří. 
Jsem sám — sám. — A přece docela ne. 

Klekne a vzepne ruce k věčnému světlu. 

Věčné světlo, 
svědku všech marností, 
které by lidé podnikali, 
aby lépe se žilo na zemi! 

Knote napájený krví 
srdcí statečných, 
ty jediný jsi zůstal se mnou 
v těžké mé hodině 

a v tobě všichni, kdož před cílem padli. 

Ó, krvavě svítící oči 
soudruhů! 

Byť vše bylo marnost nad marnost, 
vy vždy zůstanete, 
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věčná touho vpřed, 
živote 1 

Vstane a blíží se zvolna ke hrobu. 


Scéna 10. 

Vběhne hlouček lidi. 

DESÁTNÍK: Zataraste vchodí Zavřeťebránu! Rychle, 

. rychle, — než nás dostihnou! 

DÍVKA: Morem nakažení jdou za námi. Celé před¬ 
městí, skoro celé město. Jsme obklíčeni. 

STA&ENA: Vojáci, kteří přišli z fronty, přinesli 
mor. 

MLADÍK: V okamžiku rozšířil se po celém kraji. 
Jako požár za sucha. 

STAĎEC: Všichni jsme mrtvi. Už neutečeme. 
PRVNÍ HLAS: Smrt! 

DRUHY HLAS: Smrt? 

TŘETÍ HLAS: Smrt! 

DESÁTNÍK: Zavřete! Zavřete! 

S rachotem zavírají bránu. 

ŽENA: Jen ať sem nepřijdou! Bylo by to strašné! 
Viděli jste jejich rány? Jsou rozežráni hnisavými 
vředy na tvářích i na prsou. Koho se dotknou, — 
je synem smrti. 

DESÁTNÍK: Nepovolí brána ? Podívejte se dobře, 
vojáci! Postavíme za ni ještě barikádu. Budeme 
střílet, pokusí-li se dovnitř. 

DÍVKA: Hleďte, — mrtvý generál! Hrůza, — utecte! 

STAŘENA: Kam? 

DESÁTNÍK: Odneseme mrtvého do kaple. Hej, — 
pojďte sem, vojáci! 

PRVNÍ VOJÁK: Já se ho ani nedotknu. Umřel na 
mor. , 

DRUHY VOJÁK: Nakazili bychom se. 

DESÁTNÍK: Právě proto musí pryč! Chopte se ho! 
— Vojáci ustupují . Bojíte se? Kdo se neboií 1 Nikdo 
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se ani nehne. Odnesu ho tedy sám. Vleče mrtvolu 

v generálovu do kaple. 

ZENA: Jaká má otevřená ústa! 

STAŘENA: To je brána do pekel. 

STAŘEC: Já bych se ho ani nedotkl. Fíí 

MLADlK: Nerozbijí nakažení bránu? Jsou jich tisíce. 

PRVNÍ VOJÁK: Tisíce nakažených, ale my jsme 
zdrávi. 

STAŘENA: Kdo z nás ví, že je zdráv? 

DÍVKA: A hrobka, — hleďte, —je otevřena! 

PRVNÍ,HLAS: Hrobka je otevřena! 

DRUHY HLAS: Kdo ji otevřel? 

TŘETÍ HLAS: Náhrobní kámen leží na zemi. 

MLADlK: Všechno je divné a strašlivé. Jako v ho¬ 
rečném snu. 

PRVNlyOJÁK: Ach sakra, jak bych chlastal! Vodu! 

DRUHY VOJÁK: Nebo aspoň kořalku. 

Venku hluk. 

DÍTÉ: Maminko, — mrtví jdou! 

DESÁTNÍK vracející se z kaple : Přijdou-li sem, bu¬ 
deme se bránit. 

OBČÁN U BRÁNY: Jdou sem! Jdou sem! 

STAŘENA: Buď milostiv, Pane, nám hříšným. Jsme 
ztraceni! 

SLEPEC, kterého hluk probudil z jakési ztrnulosti: 
Lidé! Lidé! Slyšeli jste? Už přicházejí. O, budiž 
pochválen 1 

DÍVKA: Zas něco vidí! Slepecl 

OBČÁN U BŘÁNY: Ohromné zástupy. Ty oči, — 
ty hořící oči! 

SLEPEC: To je jenom sláva, která jde s ním. To je 
průvod svátých. Ó, věděl jsem to. Bůh přijde. 
Kristus přijde. Musel. Osvobodí vás. Dá pít žízni¬ 
vým. Pomiluje vás. Obváže a utiší. Učiní vše, co 
potřebujete. Kristus jde k vám! 

PŘVNÍ VOJÁK: Kdyby nežvanil, — kdyby aspoň 
teď nežvanil! 

DŘUHÝ VOJÁK udeří slepce přes tvář : Tu máš, 
abys držel hubu! 

SLEPEC padne na kolena: Ježíši Kriste! — A přece 
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jdeš. Přece přicházíš. Burácíš na všechna stavení, 
v nichž se trpí. Tlučeš na brány smutných těl, 
abys vešel, zasedl za stůl a rozdával milost. Veselme 
se! Radujme se! 

Venku hluk. 

OBČAN U BRÁNY: Jdou sem! 

SLEPEC: Veselme se! Radujme se! 

DRUHÝ VOJÁK udeří jej po druhé tváři: Blbe! 

SLEPEC padne. 

STAŘENA: Mrtví jdou pro živé? 

DÍVKA: Co tu chtějí? 

MLADÍK: Nevíme nic a nemůžeme nic. 

ŽENA: Zemřeme! 

STAŘENA: A nejsme už mrtvi? 

STAŘEC: Já jsem, mrtev. 

PRVNÍ,RÁNĚNÝ: Já jsem živ, protože žízním. 

DRUHÝ RANĚNÝ: Já také, protože mi schází noha. 

Rány z věnči na bránu. 

DÍTĚ: Maminko,já se bojím! 

HLASY Z VĚNČÍ: Otevřte! 

DESÁTNÍK: Neotevřeme! 

HLASY Z VĚNČÍ: Tož rozbijeme bránu! 

DESÁTNÍK: Proč chcete ji rozbít? Proč jdete za 
námi? Co chcete po nás? 

HLASY Z VĚNČÍ: Vodu! 

PRVNÍ RANĚNÝ tupě: Vodu... oni chtějí vodu. 

DESÁTNÍK: Nemáme jí. „ 

HLAS Z VĚNČÍ: Lžeš! Zena lékařova nám říkala, 
že z hrobu vévodova vytryskl pramen. Kdo se na¬ 
pije, — uzdraví se. Jdeme se napít. 

DĚSÁTNÍK: Žádný pramen nevytryskl. Přísahám. 
Odejděte! 

HLASY Z VĚNČI: Nevěříme. 

Sami chcete pít. 

Rány. 

DESÁTNÍK: Postřílíme vás! Zabijeme vás! 

HLASY Z VĚNČÍ: Nikdo nás nezabije. 

Jsme mrtvi! 
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DESÁTNÍK k ustrašenému hloučku uprchlíků : Sou- 
druzi! Musíme jednat Jsme jediní zdraví na tomto 
světě. Chceme žít Musíme. Sdružme se v jednotu. 
Odoláme náporu chorých. Pobijeme je. Pc střílíme 
je. Odstraníme je. Je třeba kázně a statečnosti. 
Zvolme si vůdce! 

HLA$Y: Ty bud' vůdcem! 

DESÁTNÍK: Přijímám. 

VOJÁCI: Co máme dělafi? 

DESÁTNÍK: Sečkáme, až nakažení venku zemrou. 
Nebude to dlouho trvat. K tomu napneme všechny 
síly. , 

MLADÍK: A vniknou-li sem? 

DESÁTNÍK: Kdo máte zbraně? 

Vystoupí 7 ozbrojených vojáků. 

Postavte se proti vchodu. Kdyby praskla brána, 
— dám rozkaz. Budete střílet. Rychle, jeden za 
druhým, aby nikdo do chrámu nevnikl. 

Bušení na vrata. 

HLASY Z VĚNČÍ: Otevřte! Otevřťe! 

DESÁTNÍK: Ostatní stavte barrikády u brány. Ze 
všeho, čím se dá hýbat. Z oltářů, křížů, obrazů, 
sloupů, soch a lavic. Jde o náš život. 

Je nás sice málo, ale jsme zdraví. Jsme silní. 
Musíme vyhrát. Máme v pořádku mozek, krev a 
svaly. Ti tam,—jsou mátohy. Sto srazíš jich jednou 
rukou. 

ŽENA: Koho se dotknou, — je synem smrti! 

DESÁTNÍK: Nesáhnou oni na nás, — ale my na ně. 
Ne rukama, ale železem. 

Na svá místa všichni! Zdá se, že už brána praská. 
Hurrá, — nám neodolají. Jsme zdraví, jsme silní, 
jsme sorganisovaní. Vzhůru pěsti a srdce! Jen 
pojďte, smrtelné obludy, — pojďte na nás, může- 
te-li. Jen pojďte, —jen... ach... 

Kdo mě to chytá kolem krku? Kdo mě to dusí? 

Brána venku praská. 
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Kdo mně rozbíjí lebku? Pust měl Pust mě! To 
jsou má prsa, — to není brána. Ach! 

Padá na kolena. 

STAŘENA: Má mor! Má mor! 

VOJÁCI S PUŠKAMI: Mor je mezi námi. Jsme 
ztraceni. 

Odhazuji pušky. 

Brána puká. 

DESÁTNÍK: Já že mám mor? Řve. Já mám mor? Co 
pouštíte zbraně holomci! Bijte se! Bijte se! Naka¬ 
zuji vám. Povedu vás i s morem. Člověk se musí 
přece rvát, než padne. Pojďte sem! Rozkazuji! 

VOJÁCI uhýbají se mu. 

LID: Má mor! 

DESÁTNÍK tiše: Proč ode mne utíkáte? 

SLEPEC vleče se k desátníkovi: Já jsem tu. Budu 
s tebou. Počkáme spolu. 

DESÁTNÍK: Mám mor? 

SLEPEC ohmatává ho: Nevidím, nevidím. Však Pán 
přijde a prohlédneme všichni. Jsi-li nemocen, — 
uzdravíš se. Slyšíš, — jak bije na bránu. To je On. 
Oíevřte mu! 

DESÁTNÍK: Zůstaneš u mně? 

SLEPEC: Zůstanu. 

DESÁTNÍK: Byl jsem špatný křesťan. 

SLEPEC:,Byl jsi dobrý voják. 

DESÁTNÍK: Dobrý voják,... dobrý křesťan. Hleďte, 
nebesa,... nebesa. Útokem na ně! Hurrá! Zemře. 

SLEPEC: Ježíši! Kde jsi? Pojď již! Ať nás tu ještě 
zastaneš! 

Brána se sříti. 

Scéna 11. 

Nakaženi vcházejí , přední mají bílé rubáše. 

SLEPEC: Hle, — hle, — Kristus přichází! Klaní se 
prvnímu nakaženému. 
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Zdrávi zděšeně prchají co nejdále od vchodu . 

SLEPEC: Ježíši Kriste, — já jsem oslepl a fy jsi přišel, 
abys mě uzdravil. 

NAKAŽENÝ: Mám mor! Mám mor! 

SLEPEC: Bože, — já vidím, — a co to vidím. Jeden 
Kristus, — dva Kristi, — tři Kristi, — deset, — sto, 
— tisíc... Tisíc Kristů! Tisíc ran v boku, dva tisíce 
ran v rukou. 

Objímá prvního nakaženého . 

Kristové, — já jsem přišel k vám do nebe. 

PRVNÍ NAKAŽEN j odstrčí ho: Kde máte vodu? 

SLEPEC: Posadíte mě n£ trůn vedle sebe! 

DRUHÝ NAKAŽENY: Žízním! 

SLEPEC: Budeme kralovafi a andělé budou kolem 
nás poletovaťi. Zemře. 

TŘETÍ NAKAŽENÝ: Nemají vody. Běda! 

PRVNÍ NAKAŽENÝ: Dále už nedojdeme. Zde zůs¬ 
taneme. 

DRUHY NAKAŽENY: Zde zemřeme. 

TŘETÍ NAKAŽENÝ: Nemáte vodu? Jsme hořící 
stavení. Dým valí se nám očima. 

ZDRAVÝ VOJÁK: Nemáme vodu! Vidíte to přece! 

PRVNÍ NAKAŽENÝ: Prohledejme je. Třeba mají 
někde v kapsách. Třeba ji někam uschovali. 

ZDRAVÁ ŽENA: Nedotýkejte se nás. Zemřeli by¬ 
chom ! 

DRUHY NAKAŽENY: My také zemřeme. 

TŘETÍ NAKAŽENÝ: Vleče se po zemi doprostřed 
chrámu . Chtěl bych zemřít při lásce. Chtěl bych 
být objímán. Která žena půjde se mnou spát? Vši¬ 
chni zemřeme. Ať zemře pode mnou, — a já zemřu 

dItÍě : Maminko! 

PRVNÍ .NAKAŽENY; Vodul 

DRUHY NAKAŽENY: Vodu! 

ČTVRTÝ NAKAŽENY: Vodu, pro Boha živého! 
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Scéna 12. 


Kněz ve slavnostním rouše vyjde ze sakristie. 
KNĚZ: Kdo volá Boha? 

Přicházím se modliti za vaše hříchy, abyste zem¬ 
řeli spaseni. 

NAKAŽENÝ MLADÍK: &Ie já bych chtěl žít O to 
popros Boha, kněže! Žil jsem dosud tak málol 
Chtěl bych žít a pít. 

KNĚZ: Bůh ví, co má dělati. Odsoudil-li tě k smrti, 

— zemřeš. Modli se a čiň pokání, abys zemřel spa¬ 
sen a přišel do nebe. 

NAKAŽENÝ MLADÍK: Nebe je sklenice vody. 
KNĚZ: Nebe je víc, fy blázne 1 
NAKAŽENÝ MLADÍK: Bylo by méně, kdyby bylo 
více. Kdybych se napil, — ožil bych. Uzdravil bych 
se a utekl odtud. Utíkal bych dlouhým stromo¬ 
řadím a všechny stromy by rozkvetly. Jak by to 
bylo krásné. Běžet, — dýchat, — volat. Pít 1 Proč 
mi Bůh nechce dát pít? Volal jsern živého Boha. 
Živého 1 

KNĚZ: Rouhači! Pomafenčel 

Ustupte všichni! Chci se modlit za vaše bludy, 
abyste přišli k Pánu čisti jako pacholátka. Vždyť 
žádný z vás neumírá křesťansky. Do posledního 
dechu držíte se bláta tohoto světa. A přece chci- 
dosfafi vás všechny do ráje, kde byste našli pravý 
„ mír a potěchu. 

ŽENA: Nenechte mě zemřít, lidé, — chci zůstafi zde, 

— u dítěte! 

KNĚZ: Slepci! Nevidíte, že celý tento život je jen 
sen, kterým nás Hospodin zkouší pro onen pravý 
život, který je nad hvězdami? Pro ten vás chci při- 
praviti, protože vás miluji. Klekněte a modlete se 
nemocní i žízniví. I já budu prošiti za to, abyste 
došli tam, kde nemoc umírá a žízeň se zastavuje. 
Kéž zemřete spaseni! 

VŠICHNI: Chceme žití 
HLAS: Vodu! 

KNĚZ vztekle : Proklatci! I v posledních hodinách 
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zvete ďábla do svých srdcí. Podívejte se kolem 
sebel Proč žízníte? Proč umíráte? Proč jste na¬ 
kaženi? Zhřešili jste. Bůh vás trestá a chce, abyste 
smrtí se z trestu vykoupili. Vždyť tato jeho vůle 
ie zřejmější, než on sám. 

Dožadujete se vody? — Je na dosah vašich ru¬ 
kou. Hrobař vám o ní pověděl. Proč nejdete a ne- 
béřete ji. 

Ano, — protože Bůh přímo z ní na vás křičí svůj 
zákaz: 

„Sic budeš bohem prokletý!" 

Nestačila vám slova. Viděli jste i skutek. Proč 
zabil generála? 

Chce, abyste si protrpěli svůj frest až do konce. 
Proto trpte! 

Kdo z vás odváží se jiti proti němu ? 

Ticho . 

Kdo vám přinese vodu? 

LÉI^AR: Vystoupí ze svého skrytu. Já. 

KNĚZ: Jak? Ty, lékaři, — proti Bohu? 

LÉKAŘ: Nejdu proti Bohu, ale proti mrtvému slovu. 
Bůh odešel z těchto písmen, byl-li tu kdy vůbec. 
Jen ti, kteří nedosti věří, uctívají jej v jeho vy¬ 
chladlých stopách. Já, který jsem jediná víra, vidím, 
že stojí mezi námi a sám žízní. 

KNĚZ: Bůh mezi vámi? Tak ho chceš ponížit. O, kéž 
by tě na místě zabil! 

LIDj Lékaři, zachraň nás I 

KNĚZ: Nevzal jsi si naučení z generála? 

LĚKAĎ: Vzal, — a proto jdu. Vzal jsem si naučení 
z více věcí, než ty sám víš. Každý krok vpřed stál 
život. Zbývá už jen krok k cíli. A proto půjdu. 
KNĚZ; Ne! 

LÉI^AR: Jde. 

KNĚZ;Blázne, — kdoví, mluvil-li hrobař pravdu. 

LÉřCAR: Aspoň to tedy poznáš! 

KNĚZ: A myslíš, že země dá pramen, který mohou 
ukojit jen nebesa.? 

LÉKAŘ: Bůh jest Žízeň. Sestoupil v člověka, aby se 
napojil. 
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KNĚZ: Hle, — mrak je na obzoru. Nepočkáš ještě, 
nepřinese-li on z vůle boží vodu? 

LID: Dej nám pít, lékařiI Umíráme. 

LÉKAŘ: Zastavilo by se mi srdce, kdybych měl déle 
čekati. Člověk se musí obětovat, aby Bůh 
m,ohl spasit. 

KNĚZ: Nevrátíš se, lékaři 1 

LÉKAŘ: Snad se nevrátím jako lékař. Vím však 
strašlivě jistě, že se vrátím. Jako lékař nemohl jsem 
vám pomoci. Chci se vrátiti v jiné, živnější podobě. 

Stane na okraji hrobu. 

KNĚZ: Stůj 1 Učiníš-li ještě krok, prokleji tě. 

LÉKAŘ: Zaváhá. 

DÍTĚ: Piti 

LÉKAŘ: Sestoupí do hrobu. 

KNĚZ: Budiž prokleti 

Hromy a blesky. Chrám se zachvěje. Obrazy padají. 

NAKAŽENÍ U DVEŘÍ: Bouře se blíží. 

CHLAPEC: k dívce. Zahynul by marně? 

DÍVKA: Ó ne, ó ne, — vidíš, — je mi, jako bych už 
žízně neměla. Lékař... byl krásný. 

NAKAŽENÍ U DVEŘÍ: Mrak zastřel celé nebe. 

ŽENA: Nechte si nebe! Hleďte na hrob. Tam je člo¬ 
věk. Co se stane? Co se stane? 

DÍVKA: Lékař... jako Bůh. 

Světelný pramen vytryskne z hrobu. 

LID* Prameni Pramení Vidím prameni Voda! 

KNĚZ: Prokleji všechny, kdož se přiblíží! 

DÍVKA: Pojďte se napít! Kněz je ďábel, — lékař 
byl Bůh! 

HLASY: Pijte! Pijte! 

LID hrne se k pramenu. 

MLADÍK: Pjroud tryská z hrobu jako ze skály. 

NAKAŽENÝ: Rány mi s těla sestupují. To byl 
Mojžíš! Hrnou se k pramenu. 

HLASY: Netlačte se! Nechte nám místa! Dejte mí 
také pít! Nás! Nás! 

MLADÍK: Netlačte se tolik! Počkejte! 
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HLASY: Nemůžem. Musíme pít. Všichni. Pusťte 
nás! 

KNĚZ: Buďte všichni prokleti! 

Blesk, chrám se zachvěje v základech. Oltářni sloupy 
se sřiti a pohřbí kněze. 

Tma. 

HLASY: Chrám padá! Utecte! Utecte! 

HLASY OD BRÁNY: Venku prší! Prší! Liják! Pojďte 
sem! Zachraňte se! 

MLADÍK: Zachraňme se! I venku je voda a místo 
pro všechny. Napijeme se. Pojď honem? 

DÍVKA: Lékař... 

MLADÍK: Co, — pojď! Nemáš mě ráda? 

DÍVKA:... byl muž. 

MLADÍK: Rychle, — chrám se řítí. Chytí dívku za 
ruku. 

DÍVKA jde. 

HLASY: Ven! Ven! Ven! 

Scéna 13. 

Sloupoví chrámové praská a padá. Brána rozevřená 

dokořán ukazuje v záblescích město bičované deštěm. 

Je vidět tisíce lidi zdravých i nemocných, kteří kleci 
na zemi s tváří obrácenou k nebi a pijí déšť. 

Eva vběhne do chrámu. Hlas její zápasí s rachotem 

země a nebe . Je z póla šílený a z póla věštecky vše~ 
vědoucí. 

EVA: Vidím velikou louku a stromy a pramen 
podobný živému srdci, jež tryská a napájí, 
vidím zástupy pocestných lidí ze všech stran 

přicházející 

s žízní a vyschlým hrdlem, aby se napojili. 

O veliký dne, kdy člověk kámen do pěstí sevřel, 

aby z něj vypustil ptáky do nebe vzlétající, 

ó, živote, veliká touho, 

která se proměňuješ v to, po čem toužíš. 

Poutníci, poutníci, 
svět tento kulatý a tvrdý 
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je důkazem naší nesmrtelnosti, 

neboť uhnily by nám ruce a srdce, 

kdyby nebe na zemi sestoupilo a vše bylo dobré 

a stálé, 

že nebylo možno by zlepšit to, změnit. 

Živote! Lásko! Dvojice a přece jedno, 

tak jako žízeň, která si ze sebe vystaví pramen 

pro všechny žíznivé. 

Vidím velikou louku a stromy a pramen 
a vidím svět, co nikdy dost nebude tvrdý, 
abychom na něm se poznovu nenarodili, 
vidím zástupy pocestných lidí ze všech stran 

přicházející 

a já jdu s nimi, protože blíží se 
hodina mého naplnění. 

Pije z dlani. 

Hromy. 

Hle, děti zpívají, děti, které se rodí, 

budoucí žízně a touhy a lásky, 

hle, děti zpívají a hroby se v prameny mění 

i já byla hrob a je ze mne pramen, 

muži můj, Petře, za tebou do vrchu tryskám. 

Hle, děti zpívají, děti, které se rodí, 
aby dospěly, zemřely a znovu se narodily, 
a já jsem s nimi a zpívám také, 
protože musím, 
protože chci! 

Blesk. 

Chrám s rachotem řiti se v ssutiny a sráží ji k zemi, 
zatím co ona vše prořezává vítězným slovem. 

Rodím se! 

Opona . 


Na Sv. Kopečku 1921. 
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Es musz seinl 


Beethoven. 

Quartet cls-moll op. 15. 

Pokoj nad městem. Dvě velká okna. Troje dveře. 

Pozdní , zimní odpoledne. 

Výstup 1. 

FILIP nervosně chodí pokojem s rukama za zády: 
Pekla mi, že se na ni smál, — ten vrah. Bral prý ji 
za ruce a ona se musela dát líbat. Povídal jí: „Pro 
vaši nožku, udělám všechno 1“ Ať to jenom udělá, 
— bestie! 

PETR klidně stojí u okna: Policejní komisaři vždy 
měli rádi holky. A ku podivu, — nejraději revo- 
lucionářky. Jako by je osud skládal dohromady. 
Ale obyčejně to prohrávaly ženy. Měl-li jejich ta¬ 
tíček peníze, — staly se na konec komisařkami. 
Neměl-li, — byly z nich běhny. Není každá tak 
statečná jako Soňa. 

FILIP: Včera ji potkal na městě a doprovázel až 
k domu. Těch hnusností, co jí navykládali Před¬ 
stav si, Petře, tlamu krve, násilí a vražd, která ti 
dvě hodiny po tom, co zabila padesát našich sou¬ 
druhů, říká: Miluji tě! 

PETR: Soňa mi vše vyprávěla hned včera večer. 
Poznal jsem, že je to vhodná příležitost. Dává se 
nám do rukou. Nemá nejmenšího tušení, že Soňa 
byla z hlavních organisátorů červnového povstání. 
Vidí v ní krasavici, s kterou by se rád pocucal. 
Poběží za ní jako chroust za lampou. A připálí se. 

FILIP: Myslila si to i Soňa, když s ním šla? 

PETR: Ne. Musel jsem ji přesvědčit. Nechala prý ho 
jít kolem sebe, aby ho viděla z blízka. V každé 
ženě je trochu hnusné rozkoše, dotýká-li se nestvůr. 

FILIP: Ty jsi jí řekl, že ho musí zabít? 

PETR: Neřpkl jsem to já, chtěl jsem, aby to sama 
poznala. Řekl jsem: Soňo, — ten člověk je vrahem 
padesáti nejlepších soudruhů. Věříte, že chtěli 
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soudruzi svět lepší? — Přikývla. Nuže, — pokra¬ 
čoval jsem, — nejde o to, že zabil jen je, — při 
nejbližší příležitosti bude zabíjet znova. Věříte-li 
s námi všemi, že dobře jednáme, — musíte od¬ 
stranit každého, kdo jde proti nám. Dnes není jiné 
cesty. Máte možnost ho zabít. Co uděláte? 

FILIP: A ona, — a ona? 

PETR: Neříkala nic. Podívala se na mě. 

FILIP: Těma čistýma očima ? Těma dětskýma očima ? 
Miluji ji pro ně nejvíce. 

PETR: Podívala se na mě a sklonila hlavu. Ukul 
jsem plán a pokračoval: Řekl, že bude vás zítra 
čekat u vchodu do sadů. Půjdete tam. Proměníte 
se na chvíli v ženu, která odpírá slovy a očima 
slibuje. 

FILIP: ... dětskýma očima... 

PETR: Půjdete s ním a budete říkati tisíce hloupostí, 
které se podobným pánům říkávají. Při tom se 
dívejte na jeho hnusný obličej a vynasnažte se, 
abyste ho nenáviděla co nejvíce. Vy člověka musíte 
nenávidět, abyste byla silná. — Až se sešeří, půjdete 
domů. Bude vás vyprovázet. Stanete u dveří a 
podáte mu rukul Víte, jak podáte mu rukul Řekne: 
Půjdu k vám nahoru. Zasmějete se, zavrtíte hlavou. 
Víte, jak zavrtíte hlavou! Bude naléhat, kroutit si 
knír, věda, že má svoji věc jistou. Konečně řeknete, 
aby přišel za půl hodiny. Sama půjdete nahoru — 
tam budeme vás čekat, — já s Filipem — s vašim 
milencem Filipem. Abyste byla silnější. Za půl ho¬ 
diny přijde. Napomáděný, vyfintěný, s čistým spod¬ 
ním prádlem. Zabijeme ho. 

FILIP: Ach! 

PETR: Co je? 

FILIP: Zima. 

PETR: Přilož do kamen! 

FILIP: Přiložím, ale jsou zde špatná kamna. A venku 
mrzne. Přikládá. Hoř, hoř, plamínku, — Soničko, 
holubice moje! 

PETR: Obstaral jsem už lístky do Varšavy na falešné 
pasy. Odjedeme ještě dnes večer. Bude nás i jinde 
potřeba. Vezmi je k sobě,Filipe, má kapsa je děravá. 
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FILIP: Nehoří, nehoří — fouká do ohně. — Bére lístky 
a pasy. Zabíjel jsi už mnoho, Petře? 

PETR: Mnoho. 

FILIP: Není ti nikdy těžko? 

PETR: Zabíjel jsem vždy, když to muselo být. 

FILIP: A nikdy, třebas před spaním, nevzpomeneš 
si na to? Neležívá ti můra na prsou? Není ti, jako 
bys byl prokletý? 

PETR: Sentimentalita! 

FILIP: Ale vždyť šlo o člověka, — o smrt člověka! 

PETR: Ne, — vždyť šlo o lidi, — o záhubu lidí. 

FILIP: Cítil jsi k tomu právo? 

PETR: Kdo bojuje, má vždy právo zabít. Chceš si 
vítězství vyfňukat? 

FILIP: Nemyslím v boji. Tam lze snadno zabít. My¬ 
slím rozmyslně, připraveně, chladně, — úkladně, 
Petře! 

PETR: Jen zvířata bojují nesmyslně a zabíjejí také 
tak. Kdykoli člověk o něco bojoval, — co bylo víc, 
než jeho soukromý zájem, — bojoval chladně, při¬ 
praveně a rozmyslně. 

FILIP: Ty jsi tak pevný, Petře, že jsi ušetřen tolika 
věcí. Jsi jednoduchý jak skála v moři. Já mám v sobě 
tolik pórů, jako houba. Vniká to do mne a ne jenom 
na mě. Přemýšlí to ve mně. Seslabuje mě to. Ne¬ 
mám tolik síly, abych přemohl v každém člověka, 
— i ve svém nepříteli. Ty můžeš zabít, protože jsi 
svět si zjednodušil do idejí. Zabíjíš, jako bys Škrtal 
nepatřičné paragrafy vprogramu nepřátelské vlády. 
Tak možno zabít, — ale co já, — co třeba Soňa... 

PETR: Mluvíš jak měšťák, redaktore! A takoví jste 
vy všichni, kteří jste se nenarodili s mozoly na 
rukou. Rádi řečníte na schůzích, rádi píšete úvod¬ 
níky: Jen zmužile! Do boje soudruzi! — Ale když 
k něčemu dojde, tak použijete vší té své školské 
nauky, abyste nějak vysoce zdůvodnili svoji zba¬ 
bělost. Nevěřím vám, — nejste nikdy proletáři. 
Ukaž! Sáhne mu na ruku. — Máš ji jako žába! 

FILIP zlostně: Ale co ty, Petře, který dovedeš tak 
dobře podřídit své city své vůli — nemyslíš, že 
by bylo potřebí jen maličko, jen trochu zvrtnout 
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v tobě ten kahánek víry v možnost lepšího světa, 
— a byl bys vrahem, — zcela sprostým vrahem 1 

PETR: Kahánek víry! Sakra! Vždyť jsem to já sám, 
já celý a ještě víc, než já. Ty řekneš „kahánek**, 
ty řekneš „zvrtnout" — ale kdyby vyhasla ve mně 
víra v lepší nový svět, vždyť tím samým byl bych 
mrtev. Moje maso, mozek, srdce a ruce nejsou nic 
než to, jedině to. 

FILIP: Závidím ti. Nezlob se. Sám bych chtěl být 
jako ty. 

PETR mručí: A on řekne „kahánek" — „kahánek* 1 

FILIP: Nehněvej se. Jsem dnes rozčilen. To čekání! 
Vždy, když mám být klidný, — rozlamuji se sa¬ 
mým neklidem. Kdy říkala, Soňa, že přijde? 

PETR: V šest hodin. 

FILIP: Schází deset minut. To je dlouho, — strašně 
dlouho. 

PETR: Deset minut je deset minut. 


FILIP: Bude celá zkřehlá. A kamna nechtějí hořet. 

Tak mrzne, tak mrzne! Není ti zima? 

PETR: Ne. 

FILIP: Když jsem šel ráno ulicí, vše bylo pokryté 
ledem: chodníky, domy i tváře. Bolely mi z toho 
oči. Jako od polární záře. Vše mělo ostré, tvrdé 
hrany a studilo. Dnes v noci zdálo se mi o ohni 
v ledové krychli. Co ty o tom soudíš? Oheň a le¬ 
dová krychle — není to divné? 


PETR: Nemívám sny. 

FILIP divá se z okna: Soničky nikde! Chtěl bych, 
aby dnešní večer byl už pryč. — 

Ted asi už je u něho. Možná na ni právě sahá, 
možná ji líbá, — oh, — bestie! Soňo, SoniČko, tak 
jsme se milovali! 

A co, kdyby nepřišla? 

PETR: Přijde. 

FILIP: Kdyby ale v posledním okamžiku... Poslední 
okamžiky jsou jako propast. Nesmí se myslet, ne¬ 
smí se dívat, abys přeskočil. Kdyby tak přece jen 
myslela a viděla. — A nepřišla. 

PETR: Dala mi ruku. Je jiná než ty. Je jiná než já. 
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Ale dovede se na tolik vždycky přemoci, aby byla 
to, co musí být. 

FILIP: Ale což, — jestli policejní komisař si to roz¬ 
myslí? Pozná-li jí na očích, že vše je léčka. Pro- 
zradí-li se? Představ si, Petře, její ústa, odpovída¬ 
jící mu na jeho hnusné výzvy! Jak musí být silná, 
aby překonala odpor vůči němu! A ten odpor 
v sobě! A aby zabila... 

PETR: Přemůže to. 

FILIP: Jsou však taková vrcholná přemáhání, kdy 
člověk pro blaho ostatních obětuje své nejvyšší: 
duši, srdce a život. Nezbývá mu pak nic než pro¬ 
kletí. 

PETR: Dokud žije, vždy něco zbývá. 

FILIP: Nejedná se tu o tebe, ale o Soňu. Je mírná a 
milá. Broučkovi neublíží. Kdybys miloval člověka 
a ne jenom lidi, — tož by se ti vše dnes hroutilo 
v rukou. Má ruce jak květinky, jež rostou ze srdce 
samého. Ptávám se jí: „Soňo, proč je mi tak dobře 
mezi tvýma rukama? 44 Odpovídá: „Narostly pro 
lásku." — A teď, — když pomyslím, že musí prvně 
fěmato rukama zabít, cítím, jak ji to bude bolet. — 
Je mi smutno z toho všeho. 

PETR: Myslím, Filipe, že muž nemá nikomu opako¬ 
vat, co mu šeptá milenka. To jest jediný jeho sou¬ 
kromý majetek. 

FILIP: Ty vždycky „má — nemá", — co je to, když 
jsi vlečení 

Přál bych si, aby mezi těmi padesáti soudruhy, 
které dal Phlips zastřelit, byla její matka, otec, 
nebo já. 

PETR: Hloupost! 

FILIP: Aby se jí lip zabíjelo, — když už musí zabít. 

PETR: Nezabíjíme ze zoufalství, — zabíjíme z na¬ 
děje. Ostatně, — kdo ví, jak je to s jejími rodiči. 
Je s námi přes půl roku a nikdo neví, odkud je. 

FILIP: Ani mně nic neříká. 

PETR: Co je nám po tom! Když ji soudruh Higgins 
přivedl do schůze, poznal jsem, že je statečná. To 
mi stačí. 

FILIP: Díval jsem se tehdy na ni celý večer. Potom 
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jsem s ní půl roku žil. A zůstala mi stále záhadnou, 

protože ji pořád miluji. 

Hodiny biji šest. 

PETR: Měla by zde už být. Dívá se z okna. Je už 
docela tma. Rozsvěť! 

FILIP: Ne, Petře, — ne! 

PETR: Proč? Bojíš se světla? 

FILIP: Ne, — ale nechci se dívat. 

PETR: Skok přes propast? 

FILIP: Snad... 

Zvonek. 

PETR: Ne propast, — jen hrdlo se podřeže. Jde 
otevřít, na prahu se však obrátí. Filipe, ne abys 
před Soňou mluvil tak, jak se mnou! Ne litovat a 
za ní trpět, ale jít s ní, za ní až tam! Nesmí se 
nechat sama. — A rozsvěť! Odejde. 

FILIP rozsvítí lampu u zrcadla. Protírá si nervosnó 
oči a pozoruje se: Ty bledý, — ty slabý! Potom 
ustrne v očekávání , dívaje se upřeně na dveře . 

Výstup druhý. 

SOŇA v kožešinovém límci s čepičkou potřísněnou 
sněhem vstupuje z leva: Filipe! 

FILIP hledí ztrnule. 

SOŇA: Co se tak díváš? 

PET v R: Je nějaký skřehlý, — dostane možná angínu. 

SOŇA: Bolí tě něco? Máš orosené čelo. A oči, — 
tak divné, — ukaž! 

FILIP: Ne — nic mi není, Soněnko. Ale tyl Co ti 
říjtal? Nesetkali jste se, viď? Nepřišel. 

SOŇA políbí jej: Přišel. 

FILIP: Přišel... a přijde sem za tebou. A... čím to 
tak divně voníš? Jakousi voňavkou, protivnou cizí 
vůní. On tě líbal, objímal, tam v parku u fontány. 
Bylo romantické, zahrát si na tanečnici před med- 
vě_dem — he! Směje se zlostně. 

SOŇA: Filipe! 

FILIP: Petr říkal, že se ženy rády dotýkají nestvůr. 
Hleďme Petra, — znalce žen! 
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PETR: Pitomost! Nedbejte na něho Soňo, — je po- 
třeštěný. Svlékněte se. Není vám chladno? Svléká 
ji kabátek. 

SOŇA: Ach, — ne. 

PETR: Posaďte se k ohni a vypravujte. Nemáme 
mnoho času. 

SOŇA u kamen : Co vám mám povědět? Nevím ani, 
jak to bylo. Nejspíše tak, jak jste to předpovídal. 
Jako bych spadla do vašich slov. Jenom ulice a sad 
byly divné. Dříve jsem si říkávala: dojdu k tomuto 
stromu, jak je to krásné, že mohu k němu dojít! 
Dnes však jako by mě voda nesla kolem všech 
věcí. 

PETR: Kdy přijde? 

SOŇA: Říkal, že za půl hodiny. 

PETR: Dobře. Uvedete ho sem. My s Filipem se 
zatím schováme vedle. Dám vám svůj nůž. Nepo- 
stačí-li, přijdeme my. 

FILIP: My? 

PETR: Tedy já. 

SOŇA tiše: Ty nechceš, Filipe? 

FILIP: Soňo, Soničko, — máš mě ráda? Máš mě 
st^Ie tolik ráda? 

SOŇA: Mám. 

FILIP: Půjdu za tebou, všude půjdu za tebou. 

SOŇA smutně : To jenom proto, že já tě mám ráda? 
Ne proto, že ty mě miluješ? 

PETR: Myslím, že zde nemá co dělat vaše láska, 
soudruzi. K věcií Potom přijdu já, — a pomohu 
ti. Vše musí být odbyto, co nejťišeji. Má s sebou 
zbraň? 

SOŇA: U pasu revolver. 

FILIP: Snad o něčem ví... 

SOŇA: Neví. 

FILIP prudce : Jak to víš? 

PETR: Mlč! Ví to lip, než ty! Má tedy u pasu re¬ 
volver. Spolkový odznak, který nosí na břiše. Ne- 
sundá-li ho a neodloží daleko, mohl by vystřelit. 
My musíme zabíjeti tise. 

FILIP: Úkladně. 

PETR: Tiše a s uvážením, jako chirurg vyřežu jící 
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sněť z nemocného těla. Nesmí vystřelit. Záleží to 
na vás, Soňo. Musíte způsobit, aby jej odložil a 
potom, — chtěl jsem vás toho zprostiti, ale nejde 
to, — musíte bodnout tak hluboce, aby nevystřelil, 
ba aby ani nevykřikl. Přijdeme vám v každém 
případě na pomoc. Zavoláte. 

SOŇA: Rozumím. 

PETR vloží ruce své do rukou jejich: Nebojte se, 
Soničkol Cítím, že je to pro vás těžké. Ale sama 
víte, že není jiného východiska. Uvěřiía-li jste 
jedenkrát nenávratně v lepší svět, musíte proti 
horšímu bojovat. Nebojte se násilí. Každý, kdo 
věří, užívá své síly. Kdo nejvíce věří, je nejsilnější. 
Nebojte se slovíčka: vražda. Potkáváte je každo¬ 
denně, jen že v zakukleném, farizejském rouše. 
Každý íuberkulosní dělník, každá syfilitická ne¬ 
věstka nosí ve svých prsou úkladnou ránu nožem. 
Na ránu ranou se odpovídá, ranami a krví žene 
se svět ku předu. Jsme přece vojáky nového světa 
a ne vyžilými žebráky nemocné myšlenky. Věří- 
te-li, — není jiné cesty, — věřífe-li, — musí to být. 

SOŇA: Máte ruce jako nože. Musí to být. Potřebuji 
od vás slyšet, Petře, „musí to být!“, abych poz¬ 
nala, že jinak nelze. I když je to pro mě vše jiné, 
než pro vás. 

PETR: Pro vás je to jiné? 

SOŇA: Ano, ale to nevadí. Jen pro mě je to jiné. 
Usedá před zrcadlem a pudruje se. 

FILIP: Musíš být hezká! 

SOŇA: Jsem bledá? 

FILIP: Jako princezna, co usnula v rakvi skleněné 
a ledové. 

PETR: Nechtěla byste trochu vína? Dojdu pro ně. 
Je, vedle v pokoji. 

SOŇA: Děkuji. 

PETR odejde. 

FILIP přiblíží se ze zadu k Soni. Divá se na ni dlouho 
a zašeptá: Soňo! 

SOŇA: Vidím tě, Filipe! 

FILIP: Nebojíš se? 

SOŇA: Ne. 
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FILIP: Tebe to baví, w že? Hrát si se smrtí. Zabít ve 
jnjénu lásky a lži. Ze ano, Dalilo? 

SOŇA: Jak máš zlý obličej, FilipeI 

FILIP: Ne zlý, — nešťastný, — strašně nešťastný. 
Budeš se s ním líbat A potom... oh libá jí ruce 
Soněčko, — jaké budeš mít rty? Budeš mě mít 
ráda? 

SOŇA: Jak to? 

FILIP: Potom. 

SOŇA složí hlavu do dlani. 

FILIP kleči na zemi u ni: Ó ano, — budeš. Odjede¬ 
me daleko, strašně daleko a zapomenem. Vid, že 
zapomenem! Nu, — pověz přece! Nemluvíš. Proč 
nemluvíš? Jsi jiná. Proč? Jindy jsi brala mou hlavu 
do klína a ptala se: už nebolí? A nebolelo. Dnes 
mě neslyšíš. A já trpím. Ne sebou trpím, — tebou, 
ty, ...a co teprve bude, až, Soňo, holubičko! Objí¬ 
má ji nohy. 

Třeba to nebude na nás vidět. Vyidem na ulici 
a nikdo se ani neohlédne. Odjedem do Varšavy a 
potom dál a dále. Budeme zcela obyčejní lidé. Bu¬ 
deme spát pokojně ruku v ruce. Tvé oči se zase 
rozzáří světýlky, — nic, nic nepřijde, — obyčejní 
lidé, milenci. Že? Nebudeme o tom mluvit. Ale 
nesmíš ho líbat, víš? — No, — no, buď jen klidná. 
Petr ti nerozumí, viď? On neví, co to je. Neví, co 
je to pro tebe. On zabíjí jako stroj, ty jsi motýl a 
dítě. Já vím, jak je ti, jak trpíš a nic neříkáš. To je 
víc, než zabít sebe. To je víc než smrt. Soňo! Soňo! 

Bože, co to říkám! Ne, — já nic. Jsem u tebe a 
půjdu s tebou. Nebudeme o tom nikdy mluvit, 
přísahám. Konečně: Petr má pravdu. Proč by ta 
bestie měla žít. Jednáš dobře a spravedlivě. Ne¬ 
bude tě to trápit. Třeba budeš tím i... 

SOŇA která po celý čas seděla s rukama sepjatýma , 
pokřižuje se. 

FILIP: Co děláš, Soňo? 

SOŇA: Modlila jsem se. 

FILIP: Ty? Ňikdy jsem tě neviděl se modlit. Zač? 

SOŇA: Ža svoji duši. 

FILIP: Ty věříš v Boha? 
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SOŇA přikývne. 

FILIP: V Ježíše Krista? 

SOŇA přikývne. 

FILIP: „Boha-Nezabiješ?" 

SOŇA: Ano. 

FILIP: A zabiješ komisaře? 

SOŇA: Ano. 

FILIP: Co však s tebou bude, Soňo, když tak věříš? 

SOŇA: Ztratím svou duši. 

FILIP: A přesto to uděláš? Proti své vůli? 

SOŇA: Člověk musí v životě cosi obětovat, aby život 
nekončil jím. 

FILIP: Nesmíš, nesmíš. Ty sama nevěříš a nechceš 
tomu. Petr tě nutí. 

SOŇA: Věřím, — nevěřím, — cítím to. Oba jsme 
lidé starého světa a starých věr a proto pádném. 
Ale, Filipe, — budoucí svět má hypnotické oči a 
upřel je na mě. Nechci jen zemřít, — chci něco víc. 

FILIP: Chceš se přelomit Soňo! 

SOŇA: Jsem žena a předjímám znamení nové doby: 
přemáhat se! Prokletím vedou cesty k Bohu, ne¬ 
návistí k lásce. Modlila jsem se, poslouchala tebe, 
— a rozhodla jsem se. 

FILIP: Nesmí to být! 

SOŇA hladíc ho po hlavě: Musí, Filipe! Slyšel jsi 
někdy tak velké a krásné slovo v lidských ústech: 
to musí. Jako by Bůh do něho přicházel. 

FILIP: Ne, Soňo! Při naší lásce! Nepřipustím to! 
Vyskočí. Utecme! Mám lístky do Varšavy. Rychle, 
rychle, než Petr přijde! 

SOŇA vrtí hlavou. 

FILIP: Nedám tě. Hrozně tě miluji. Což ty mě nemáš 
ráda? Myslíš, jako by mě tu nebylo. Ať vše se pro¬ 
padne, Soňo, — nejkrásnější svět vystavíme si mezi 
svýma očima. 

SOŇA: Filipe... 

FILIP: Pojď! 

PETR vystoupí s lahvi vína: Máte tam tmu, zdržel 
jsem se. A co ty? 

FILIP: Petře ...já... Soňa... 

SOŇA: Bojí se o mne, Petře! 
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PETR: Nedělá nic jiného, než že se bojí a straší. 
SOŇA: Viď, že se už nebojíš? 

FILIP sklesle: Ne: 

PEXR nalévá: Napijte se! 

SOŇA: Nalej si také, Filipe! Petr nalévá i jemu. Můj 
zlatý,— chtěla bych tě dlouho vidět, chtěla bych... 
Mlčí. 

FILJP: Co mi chceš říci? 

SOŇA: ...co bych ti chtěla říci? Že tě mám ráda. 
Ano... to. 

FILIP: Máš v očích slzy. 

PETR: Čas spěchá. 

FILIP: Pláčeš. 

SOŇA: Ne. 

FILIP: Na naši lásku! I dnes, — slyšíš. Za tebou pů¬ 
jdu,... všude za tebou! I do propastí pekelných. 
Ach, nelíbej ho příliš. Nelíbej ho víc, než musíš. 
Soňo! Ne, ne... připiji ti jen, aby ses vrátila. Chtějí 
si přiťuknout . 

Zvonění . 

Čiše jim v rukou klesnou. 

PETR: Rychle. 

FILIP: Je zde. 

SOŇA vypije na ráz svou číši: Pij, Filipe! 

FILIP: Nemohu. 

SOŇA bére i jeho číši a vypije ji do dna. 

PETR: Honem, k ďasu! Bére láhev i sklenice. 

FILIP: Soňo! Polib mě! Ještě teď! Než přijde. 
SOŇA: Proč ještě teď? Budu potom jinak líbat? 
FILIP: Ještě teď, má čistá, neposkvrněná holuběnko 

Obejmou se. 

Zvoněni. 

Petr vytáhne Filipa z jejího náruči a odvede do po¬ 
koje v právo. Potom vrátí se k Soně. Vytáhne z opasku 
dýku a podá ji ji. 

SOŇA bére dýku: A vy mě, Petře, nepolíbíte? 
PEXR: Já? 

SOŇA: Ano, — vy. 
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PEXR po vteřinovém rozmyšleni: Až potom. Odejde. 

SOŇA zastrčí dýku za ňadra a jde otevřít. 

Výstup třetí. 

Komisař ALEXANDER PHLIPS vstupuje z leva . Vy- 
švihlý elegán , ukláni se , libá ruku a podává kytici: 
fojt jsem šťasten, madame! 

SOŇA: Pospíšil jste si, pane. 

ALEXANDER: Jsem vždy ve spěchu. Člověk, který 
je„zaměstnán jako já, dovede vždy přijití v čas. 

SOŇA berouc kytici: Díky! Voní nějak smutně. Zimní 
květiny, viďte! 

ALEXAŇDER: Schválně jsem vám opatřil tyto. My¬ 
slím, že se k vám nejlépe hodí. A potom: — mám 
rá*d ženy smutné. 

SOŇA: Proč? 

ALEXANDER: Abych je mohl rozveselit. Prohlíží si 
pqkoj. 

SOŇA: To už jste asi mnoho žen rozveselil. 

ALEXANDER: Ne mnoho. To se jen říká. Ale máte 
to v tu miloučké. 

SOŇA: Velmi prosté. 

ALEXANDER: Ale s vyhlídkou na celý svět. Já mám 
sice skvostně zařízenou kancelář, ale okna vedou 
do vězeňského dvora. Vidím tudy jen pár krimi¬ 
nálních lebek za mřížemi. To, abych měl střízlivé 
myšlenky, madame. Ale kdykoli přijdu k oknu 
s vyhlídkou, vždy se ve mně něco probudí. Bůh v* 
číjn bych byl, kdybych žil v tomto pokoji. 

SOŇA: Přestěhujte se! Máte dost peněz na byt s vy¬ 
hlídkou. 

ALEXANDER: Eh, — zvykl jsem. Teď už to nejde. 
Darmo by mě to znepokojovalo. A kam vedou 
tyjo dveře, smím-li se ptát? 

SOŇA: Do ložnice, prosím. 

ALEXANDER směje se: Ach! Výborně! Velmi pů¬ 
vabné. 

SOŇA: Směla bych vám nabídnout trochu čaje? 

ALEXANDER: Prosím, — ale přijdete si sednout 
ke mně! Usedá na pohovku. 
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SOŇA: Nabízela jsem vám jenom čaj, panel 

ALEXANDER: A já vám jenom zákusky k čaji, ma¬ 
dame! 

SOŇA hrozi mu prstem , připravujíc čaj na samovaru. 

ALEXANDER: Máte pěkné šaty a pěkné ručky. Ne¬ 
viděl jsem vás až včera. A večer jsem si vzpomněl 
na Shakespeara; deklamuje: Kdo kdy miloval, aby 
nemiloval na první pohled! 

SOŇA: Prosím vás, snad to neplatí mně? 

ALEXANDER béře ji za ruku a chce ji posadit vedle : 
Na první pohled! 

SOŇA vymykajíc se: Druhý vás odstraší. 

ALEXANDER: Ňikoli! Přivřu oči a uvidím vás zas. 
Běžela jste ulicí, div že jste do mě nevrazila na 
rohu kavárny. Byla jste udýchaná, vypadala jste 
jako člověk, který se zpozdil a usilovně vymýšlí 
výmluvu. Dokonce cosi jste si šeptala. Ano, — tě¬ 
mito rty. Přál jsem si býťí jedním tím slovíčkem, 
které jste vyslovovala. 

SOŇA: Proč? 

ALEXANDER: Abych byl mezi vašimi rty, má drahá! 

SOŇA: Byl byste se možná dostal mezi zuby. 

ALEXANDER: Chtěla byste mě překousnout? 

SOŇA s úsměvem: I k tomu by bylo potřebí chuti. 

ALEXANDER: Hleďme, — dravec! Jak dovede ra¬ 
nit! To jsem rád. Budeme se rvát, ano šelmičkol 

SOŇA: Od kdy bojují vojáci s ženami? 

ALEXANDER: Od stvoření světa. 

SOŇA: A budete střílet? 

ALEXANDER poklepávaje na revolver : Jen v nej¬ 
nutnější potřebě. Se smíchem. Což, jsťe-li revolu- 
cionářka! Jste sice na to příliš půvabná, ale dnes 
je^už vše možné. 

SOŇA: Když se smějete, jste velmi ošklivý. 

ALEXANDER: Nezlobte se na mě! Hladí ji po ra¬ 
meně. Proč se tak chvějete? Nekoušu. Ne, ne, 
maličká! Hladí ji po rukou. Ach! Zde je moje 
místo, které mám u žen tolik rád, — zde proti 
lokti, kde se ruka ohýbá, — tak jemné, tak měkké, 
jako hnízdo pro rty. Libá ji tam. Je zde modravá 
žilka. Cítím její tep rty. Srdce vám tluče, andělí, 
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rychle, rychle, — kam pak pospíchá na návštěvu? 
Neopozdilo se? Nevymýšlí výmluvy pro svoji 
zpozdilost? Chce ji obejmout. 

SOŇA: Ne, — počkejte! Voda vře. Pusťte mne! 

ALEXANDER přelomí ji v náruči a dlouze políbí 
na rty: Tak, — teď můžete jít. 

SOŇA jde bez hlesu , bledá stane uprostřed pokoje. 

ALEXANDER: Co je vám? Zlobíte se? 

SOŇA zachytí se stolu jako ve mdlobě. 

ALEXANDER přiskočí k ni: Je vám nevolno? 

SOŇA padá do jeho ramene. 

Sirény fabrik. 

SOŇA vzpamatovavši se: Sirény fabrik. Dělníci jdou 
z práce. Vzpruži se. 

ALEXANDER: Je vám už lépe? 

SOŇA sprostí se jeho objeti: Nebylo mi nic. Hned 
připravím čaj. 

ALEXANDER: Vždyť to nemusí být. 

SOŇA: I musí. Jde k samovaru. 

ALEXANDER přistoupí k oknu: V ulici se roznítila 
světla. Lidi nevidět. Jen jakási černá masa se dole 
pohybuje. Co je to? 

SOŇA: Dělníci z továren a horníci. 

ALEXANDER: To je jich tolik? Ani bych nemyslil. 
Chtěl bych je viděti z blízka. Jsou zlomeni, shr¬ 
bení, ponížení. Revolucionáři! Mravenci! Udeří 
pěsti na okenní rám. Zvrtli jsme je pořádně. 

SOŇA nalévá mu čaj: Jsou jich tisíce. Denně je ví¬ 
dám. Přicházejí ze všech ulic, z celého světa. Po¬ 
dobají se draku, kterému usekli hlavu. Povídá se, 
že byli poraženi. V Americe, Německu a Itálii se 
dosud bijí. V Rusku zvítězili. Když se na ně dívám 
tímto oknem, zdá se mi, jako by pod nimi praskala 
zem. Neslyšíte, pane policejní komisaři? 

ALEXANDER: Slyším mumlání. To asi spolu vy¬ 
právějí. Neslyšel jsem je nikdy mezi sebou. 

SOŇA podávajíc mu šálek a zákusky: Nevíte, proč 
se bijí? 

ALEXANDER: Je jich příliš mnoho a musejí se dát 
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pobít, aby jich ubylo. Chleba je málo na této zemi, 
matuško! 

SOŇA: Říkají, že se bijí pro spravedlností Co o tom 
soudíte? 

ALEXANDER pije : Máte dobrý čaj. Kde jste ho 
kupovala, prosím? 

SOŇA: Ptala jsem se vás na cosi. Proč jste neod¬ 
pověděl? Máte snad důvody? 

ALEXANDER: Snad. 

SOŇA: Strach? 

ALEXANDER zlostně : Ne, — nemluvte hlouposti. 
Nepřemýšlím o takových věcech. Prostě proto, že 
nechci, rozumíte! Směje se. Nejspíš proto, že jsem 
se nenarodil s takovým oknem. Okno dělá člo¬ 
věka. Vaše vede do nebe, moje do kriminálního 
dvora. 

SOŇA: Povídali ve městě, že jste na tom dvoře dal 
předevčírem zastřelit padesát revolucionářů. 

ALEXANDER: Padesát vrahů a zlodějů. Zítra dám 
zastřelit dalších padesát. 

SOŇA: Proč? 

ALEXANDER: Z rozkazu. 

SOŇA: Nepřemýšlel jste někdy o tom, je-li rozkaz 
správný? 

ALEXANDER: Rozkaz je vždy správný. 

SOŇA: Rozkaz-. Ale odkud je správný? Je to 

hrozné, panel Nešel jste nikdy v noci dlouhou 
ulicí? Jsou takové večery, kde se oči utopí v tom, 
co vidí. Paláce, lucerny, měsíc, baráky, opilci i 
strážníci. Svět je rozházený jako opuštěná hračkal 
Člověk má touhu dostat to vše dohromady, po¬ 
stavit znovu a lépe. Některé věcí jsou smutné, ale 
ještě smutnější jsou jejich vztahy. Díváte se, dí¬ 
váte, — oči vám se propadají do všech věcí světa 
jako do zamčených skříní, — a na dně každé věci 
leží rozkaz Zabíjíte rád? 

ALEXANDER: Nerozumím vám, co říkáte. Tážete 
se tak proto, že máte ostříhané vlasy, nebo jste si 
je dala ostříhat proto, že se tak tážete? 

SOŇA: Ne, — nezlobte sel Víte, — je to tak divné, 
když se na vás podívám a myslím si, že jste tolik 
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zabíjel. Ukažte oči! Jsou modré jako moje. Ukažte 
ruce! Jsou bílé jako moje. A to je divné a hrozné. 
Kdybyste měl oči podlité, zsinalé, kdybyste měl 
ruce černé, zkroucené, krvavé, — neděsilo by to 
tolik. Divá se na své ruce. Já mám tak slabé ruce. 

ALEXANDER sevře ji je a políbí: Na lásku postačí. 

SOŇA: Láska je nejtěžší věc, můj milý! 

ALEXANDER: Láska je jenom věc krásná a vzduš¬ 
ná. Četl jsem kdesi, že vše ostatní, co žijeme, je 
sen, který se o nás zdá jakési obludě. Láska je vy¬ 
tržení, vteřina hořící. Jinak je vše svinstvo. Nejlíp 
je na to nemyslet. Když si myslím, když si myslím 
-ale, sakra! 

Zpívá. Když si myslím, mé děvčátko, na tebe... 
Strhává si ji na klín. Tak, — teď tě nepustím. Při¬ 
kryji se tebou, abych nic neviděl. Teploučká, mi- 
loučká! Libá ji. 

SOŇA: Ne, ne! 

ALEXANDER: Musíš! Čert vem všechno! Po nás 
ať v potopa! 

SOŇA vytrhne se mu. 

ALEXANDER prudce: Pojď sem! Udeří na opasek 
s revolverem ! Rozkazuji ti to! 

SOŇA divá se na revolver: Rozkaz je vždy správný. 
Dobrá, — ale máte tvrdý klín. 

ALFXAŇDER: Od revolveru? Víš, to je, holka, ca 
mi pořád sedí na klíně, — a dosud věrně. 

SOŇA: Bolel by mě, kdybych šla k vám. 

ALEXANDER: Proč? 

SOŇA: Žárlím. 

ALEXAŇDER přitáhne ji znova. 

SOŇA pohladí ho po hlavě. 

ALEXANDER odepne opasek s revolverem a hodí do 
kouta. 

SOŇA sedá mu na klín. 

ALEXANDER mezi polibky: Miluješ mne? 

SOŇA mezi polibky : Musím. 

ALEXAŇDER: Jsi měkká, teplá, bílá. Rozepíná ji 
blůzku. 

SOŇA: Ne, — ne, — ještě ne! 

ALEXANDER: Proč „ještě ne“? 
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SOŇA: Počkej chvíli 1 Pověz 1 jsi šťasten? 

ALEXANDER: Jsem šťasten, děvče moje! Chtěl 
bych tě hníst jako těsto, kousat, roztrhat. Chtěl 
bych tě mít! Rozumíš? Musí to být! 

SOŇA: Buď tedy šťasten, — nesmírně šťasten! 

ALEXANDER: Proč to tak říkáš, — jako bychom 
se v rozcházeli? — 

SOŇA: Ne, — nic. Můžeš si mě vzít. Musí to být. 
A proto beř co nejvíc, co nejsilněji, jak na celý 
život. Mám tě ráda, Alexandře. Rozkazuj! 

ALEXANDER vezme ji do náruče a odnese do lož¬ 
nice. 


Výstup čtvrtý. 

Scéna prázdná. Po chvíli dveře v právo se otevrou: 

Petr, Dveře v levo: Filip. Oba stoji na prahu napiatě, 

bez pohnutí. Prvý se sevřenými pěstmi , rozvažuje a 

čekaje na okamžik, kdy by bylo třeba zasáhnout. 

Druhý jako ze sna vytržený , jako člověk , jenž si cosi 
hrozného uvědomuje . 

FILIP pochopiv : Petře! 

PETR klade ruce na ústa. 

FILIP nervosně vstupuje do středu pokoje , hmatá po 
stole , židli , jako by něco hledali Kde je Soňa? 

PETR postaví se do dveří , vedoucích do ložnice. 

FILIP: Lampo, — ty jsi tu svítila! Kde je Soňa? Je¬ 
žíši! Já to nesmím vědět, ale ono to přijde a já se 
to dovím... Petře! Soňo! Už to jde. Stoupá mi to 
do hlavy, tluče a vstupuje. Těžké jak olovo. Olovo, 
náboje a krev. Soňo! 

PETR: Tiše! 

FILIP: Soničko, — holubičko. — Ne, nic se nestalo. 
Ne, ty jsi moje, vždyť já nic nevím, jenom pověz, 
kde jsi, — kde jsi? 

Z hlubiny domu ozve se ryčný mužský smích. 

FILIP vzkřikne : On! Teď to vím. Je s ním v ložnici. 
Kurva! On mi ji vzal. Zabít! Zabít! Vrhá se ke 
dveřím . 
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PETR zastoupí mu cestu. 

FILIP bez sebei Táhni! Jste všichni svině, všechno 
je prasácťví. A já musím, musím zabití 

PETR rozpřáhne ruce: Slabochu! 

FILIP vytáhne nůž a bodne Petra do prsou. 

PETR klesne na práh, tělem přes celý vchod. 

FILIPOVI vypadne nůž: Můj bože! Já jsem tě zabil, 
Petře. Klesne na kolena. Hlavičko moje! Bije hla¬ 
vou o zem. Je těžší než ty, světe a přece se ani 
nepohneš, když do tebe jí udeřím. Tak, — do pra¬ 
chu, — jako červ, ještě víc, nevidět, — neslyšet. 
Nekřičte ruce! Olovo a krev. Petře, — odpusť mi! 

PETR tiše: Nepůjdeš přes práh? 

FILIP: Ne. 

PETR: Je dobře. 

FILIP: Ublížil jsem ti mnoho? Bolí to, ach bolí. Straš¬ 
ně cítím, Petře, tvoji ránu. Blízko u srdce. 

PETR: Nebolí mě nic. Jako by jiný za mě krvácel. 
Nemluvme teď o tom. Čekejme, jak jí to dopadne. 
Soňo!— 

FILIP: Krev teče ti z prsou! 

PETR: Silný je ten, kdo statečně zemřel. Člověk, 
který zabil v sobě tolik slabostí, že i své srdce 
zasáhl. Neboť srdce je slabost, Filipe. 

FILIP: Co jsem to udělal? Nesmíš zemřít. Připlazí 
se k němu. Žijí Soňu si vezmi! Miluj ji! 

PETR: Soňu? Pověz jí Filipe, že... 

Z ložnice ozve se strašný mužský výkřik. 

PETR vztyčí se, co možná nejvíce, tvář se mu roz¬ 
svítí: Pověz jí, že jsem ji miloval! Rozpřáhnuv 
ruce, padne na práh mrtev. 

FILIP: Petře! Soňo! 

SONIN HLAS z ložnice jako ozvěna: Filipe! Petře! 

FILIP skoro šíleně: Čí to byl hlas? To byl můj, zou¬ 
falý a ztracený! Proč se mi vrátil, nikoho nenalez? 
Proč je ien ozvěna na zoufalé volání, zoufalá ozvě¬ 
na na zoufalý hlas? 
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Výstup pátý. 

Soňa na prahu. Rozpuštěné vlasy, potrhaný šat, nůž. 

SOŇA: Volala jsem vás. Kde jste? Spatři mrtvolu 
na prahu. Nechápavě , jako dítě pohlíží na ni a na 
nůž ve své ruce. To já jsem ho zabila? Proč? 
FILIP mlčí. 

SOŇA: Mám nůž od krve, ruce od krve a on má 
ránu v prsou. Filjpe, pomoz mi, pomoz mil 

— Je tu ticho. Řekni něco, ať se probudím. Není 
nikdo živý, — což jsou jen mrtví? 

FILIP: Zabil jsem Petra. 

SOŇA: Ty? 

FILIP: Strašně jsem zeslábl, když jsem poznal, že 
ležíš v náruči komisařově. Chtěl jsem jít a zabít. 
Jako zvíře odkopnuté od žrádla. Nepustil mě, — 
bodl jsem. Je mrtev a vzkazuje ti, že tě miloval. 

SOŇA, vypustivši nůž z rukou: Petr? Klekne k němu. 

FILIP: Odjeďme rychle, rychle. Soňo, máš mne ještě 
ráda? 

SOŇA obrátí se a divá se na něho. 

FILIP: Nedívej se na mé ruce, ale na měl 

Podívají se na sebe a oba sklopí oči. 

FILIP: Mám falešné pasy a lístky do Varšavy. Pojďme 
pryč odsudl Daleko, daleko, ať zapomeneme. — 

SOŇA: Alexander, co leží probodený na mé posteli, 
— mě měl, Filipe. 

FILIP: Zapomenu. 

SOŇA: Ne z lítosti. Milovala jsem ho. Kdybys byl 
ženou, pochopil bys, jak horoucí je potřeba dávat, 
když béřeme tolik, jako je život. Nezabila jsem víc, 
než jsem musela. Milovala jsem ho tolik, abych 
s ním měla dítě. 

FILIP: Zapomenu. 

SOŇA: Na Petra jsem v té chvíli myslela, aby dítě 
se jemu podobalo ve víře, lásce a boji. Alexandra 
komisaře v Petra dělníka jsem chtěla proměnit, 
abych, když vraždím, k smrti nezavraždila. 

FILIP: Odjeďme! Odjeďme! 
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SOŇA umývá si ruce'. Krev nepouští a neumím už 
milovat. Patříme mrtvým, Filipe. Jsme děti starého 
světa a chvěli bychom se při každém pohledu na 
sebe. Tys zabil, — já jsem zabila. Každé slovo, 
každý dech by nám to opakoval. Dítě by se naro¬ 
dilo mrtvé. Neodjedeme spolu, — ale každý jinaml 

FILIP: Soňo, — pro Boha ne, — což pak mě necháš 
ťu v samotného? 

SOŇA: Už než jsem šla zabít, věděla jsem, že spolu 
neodejdeme. Víš, co jsi říkal mi tu, — před zrcad¬ 
lem? Tenkrát jsem pochopila, že až zabiji, — bu¬ 
deme pro sebe sami, — sami, — docela sami, 
i kdybychom žili nejtěsněji vedle sebe. Byla bych 
odešla s Petrem. 

PETR: Což fy mě už nemiluješ? 

SOŇA: Zabije-li člověk člověka, — mrtvý v něm 
žije dál. Mrtvý by lehal mezi námi v posteli, — 
mrtvý by jedl z našeho stolu. Lžeš si, říkáš-li, že 
zapomeneš. Na vše lze zapomenouti, Filipe, ale na 
to, že jsme duše ztratili, — nezapomeneš. — 

PETR: Zde máš svůj pas a lístek. 

SOŇA: A ty? 

FILIP hodí své dokumenty do kameni Zůstanu. Ne¬ 
mám kam jít. Všechno je zoufalství a křižovatka. 

SOŇA: Policie přijde v několika hodinách. 

FILIP: Počkám. 

SOŇA: Zítra tě zastřelí. 

FILIP: Zastřelí. 

SOŇA otevře dveře: Za těmito dveřmi je svět. Pod 
jeho hypnotickýma očima jsme zabili a zhřešili. 
Na jeho rozkaz se rozejdeme. Slyšíš jeho hlas? Po 
kolejích mrtvol ujíždí od hvězdy k hvězdě. Nevy¬ 
kupujeme si štěstí, ale tebe, nesmírná jízdo — 
která jsi víc než štěstí. Bez tebe zbahnil by svět 
na nebesích. Vidíšl Miliony hladových žaludků, 
dělníci z chatrčí, mozolnatá srdce, ponížení, revo¬ 
lucionáři a padlí, — to je dnes síla, kterou svět je 
hnán. Člověk padne, aby se stal světem a svět žije, 
aby rodil člověka. Ať jsem prokleta a třeba i mrtva, 
musím sloužit dál. I mrtví slouží, i prokletí slouží, 
když oči světa se na ně upřely. 
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FILIP: Nevidím nic, Soňo, — a nevěřím v nic. 
S Bohem 1 

SOŇA: S Bohem, Filipe, — s Bohem, Petřeí Odejde . 

FILIP stoji nehnuté , — na to jde k oknu , — dívá se 
za ni; potom spustí ialusii , vrátí se ke stolu, stáhne 
kohoutek u lampy, posadí se a sedí jako by čekal , 
upíraje ztrnulé oči před sebe. 

Opona volně padá. 


V Praze 1922. 


POZNÁMKY 


Překvapující krátkost doby, jež dělí toto druhé 
vydání „Díla Jiřího Wolkera' 4 od vydání prvého, 
svědčí živě o tom, jak bohaté resonanci těší se umění 
Wolkerovo v širokých vrstvách čtenářských. Od vy¬ 
dání prvého liší se toto vydání tím, že vychází v jed¬ 
nom jediném svazku a že doplňuje kusé vydání prvé 
třetí složkou tvůrčí činnosti Wolkerovy: jeho hrami 
dramatickými. Do tvůrčího profilu Jiřího Wolkera 
jako lyrika, jako epika veršem i prósou a jako lite¬ 
rárního teoretika a kritika, který podávalo vydání 
prvé, přibývá tu nový významný rys ve Wolkeru 
jako autoru dramatickém. Celkový tvůrčí relief Wol¬ 
kerův nabývá tím nejen úplnosti, ale i výraznosti. 
Teprve přítomné vydání může nésti plným právem 
jméno „Díla Jiřího Wolkera". Prvý díl prvého vy¬ 
dání, obsahující žeň básnickou, i díl druhý, soustře¬ 
ďující krásnou prósu s teoretickými úvahami a kri¬ 
tickými i polemickými statěmi zůstávají beze změny. 
Uspořádání obou dílů jeví dnes více definitivnosti, 
než před půldruhým rokem sám pořadatel tušil při 
jejich redakci. 

★ 

Prvý díl „Díla Jiřího Wolkera" má podati celkový 
obraz Wolkera-básníka a vývojovou linii jeho umě¬ 
leckého růstu. 

Vstupní část tohoto prvého dílu, označená názvem 
„Z prvých básní", obsahuje výbor z ranné lyriky, 
jež předcházela období „Hosta do domu". Hranice 
mezi oběma obdobími je značně plynulá. Mezným 
dělítkem byla mi chronologicky prvá báseň z „Hosta 
do domu", „Pokora", stojící, dle mého soudu jistě 
ne náhodně, také v čele této prvé knihy Wolkerovy. 
Hranici takto určenou pokládám za nejpevnější a 
nejprůkaznější. Při výboru „Z prvých básní" šlo za¬ 
jisté o to, aby vyhledány byly kusy, které prozrazují 
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již osobitost autorovu v pojetí i výrazu a při tom 
markantně značkují pochod básníkova vývoje. Sna¬ 
žil jsem se vybrati básně, v nichž tyto znaky jevily 
se v míře a jednotě nejplnější. 

Knižní prvotina Jiřího Wolkera „Host do domu", 
tvořící druhou část svazku, není vydána v původní 
své podobě, nýbrž tak jak autor zamýšlel ji vydati 
ve vydání druhém, t. j. doplněnou o báseň „V parku 
před polednem" a obsáhlejší skladbu „Svatý Kope¬ 
ček", která dle přání zesnulého měla tvořiťi zvláštní 
závěrečný díl „Hosta do domu". Podoba tedy, v níž 
se objevuje v tomto vydání „Host do domu", pochází 
od Jiřího Wolkera samého. 

Třetí část prvého dílu, nadepsané „Z básní nepo¬ 
jatých v „Hosta do domu", obsahuje výbor z básní, 
jež svou vnitřní atmosférou i uměleckou formou 
spadají cele v okruh knižní prvotiny Wolkerovy a 
s básněmi v ni shrnutými také současně vznikly. 

„Těžká hodina" je zde otištěna v téže podobě, 
jakou jí dal autor pro vydání prvé. Básně pak, které 
Wolker vytvořil souběžně s básněmi „Těžké hodiny" 
a které v ni však nepojal, vřadil jsem do závěrečné 
pozůstalostní části prvého dílu, která je souborem 
básnické tvorby Jiřího Wolkera od vydání „Těžké 
hodiny" až k soumraku jeho života. 

Balady netvoří zde samostatného, uzavřeného cel¬ 
ku a tvořiťi nemohou, ježto je autor v určitý celek 
před svým skonem již nezredigoval. Jiřím Wolkerem 
zamýšlený cyklus baladický, který měl obsáhnouti 
10—12 čísel, zůstává torsem. 

Dvě básně „Bez názvu" v poslední části prvého 
dílu neoznačil tak autor, nýbrž vydavatel, našed je 
v rukopise bez pojmenování. — Kovněž mnou shr¬ 
nuty byly oba epigramy pod název jediný. 

Zbývá ještě poznamenati, že v prvé, třetí a poslední 
části prvého dílu knihy jdou básně za sebou v přís¬ 
ném sledu chronologickém. 

★ 


348 


Druhý díl „Díla Jiřího Wolkera" má podati plno¬ 
právný obraz Wolkerovy tvorby prosaické. Obsa¬ 
huje toliko práce autorem samým uveřejněné; dří¬ 
vější jeho prósy a povídky, pokud jsou zachovány 
v rukopisech, jsou spíše přípravným školením, které 
často pohybuje se sice značně nad úrovní mladist¬ 
vých improvisací a pokusů, neprozrazuje však dosud 
autorovy osobitosti v dostatečné míře a výraznosti. 

Obě prósy z prvé části tohoto dílu „Sestra" i „Uni¬ 
versitní knihovna", pocházejí, jak ostatně vidno, 
z jejich experimentujícího rázu, z ranných počátků 
doby, v níž Jiří Wolker počal se soustavněji obraceti 
i k tvorbě v řeči nevázané. Jak možno souditi z jeho 
vlastních výroků, nezamýšlel zařadifi tyto dvě prósy 
v knižní soubor, který by snad byl v budoucnosti 
uspořádal. 

Z románu „Polární záře", k němuž Wolker činil 
rozsáhlé přípravy a který měl býti vyvrcholením jeho 
dosavadní tvorby prosaické, napsal právě jen vstupní 
kapitolu, otištěnou v tomto vydání. Od další práce 
na započatém díle odtrhla ho smrť. 

Obdobně je tomu při pohádkách, které tvoří třetí 
část druhého dílu. Neboť vedle knihy balad projek¬ 
toval Wolker i samostatnou knihu pohádek. 

Povídky i pohádky seřadil jsem chronologicky. 
Časové pořadí prolomil jsem však ve čtvrté části 
tohoto dílu poněkud tím, že posunul jsem v popředí 
obsáhlejší statě všeobecného rázu a za ně teprve 
umístil jsem drobné referáty kritické. Ďídil-li bych 
se neúchylně časovým pořadím, byly by programové 
a teoretické studie a polemiky promíšeny s drobnými 
kritickými posudky, což myslím bylo by na újmu 
přehlednosti i plastičnosťi. I v mezích tohoto rozdě¬ 
lení snažil jsem se však zachovati časovou posloup¬ 
nost. 

Práce, obsažené v závěrečné části druhého dílu, 
pocházejí z doby, kdy Jiří Wolker byl literárním 
referentem „Varu" a v listě tom byly také vesměs 
uveřejňovány. Tato část zobrazuje Jiřího Wolkera 
jako slovesného teoretika a kritika. Jsem jist, že práce 
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v ní obsažené jsou významné nejen pro objasnění 
Wolkerova poměru k jednotlivým problémům a zje¬ 
vům jeho generace, ale i pro pochopení vlastní tvor¬ 
by Wolkerovy. V úvodní úvaze „Proletářské umění" 
byl Jiří Wolker programovým mluvčím umělecké 
skupiny „Devěfsil", z níž však později vystoupil, 
tuším na jaře 1923. Stať „Ochránci umělecké svo¬ 
body" je obrannou polemikou proti útočné kampani, 
jež vznikla proti tomuto jeho programovému proje¬ 
vu. V článku „Manifesty" obrací se Wolker proti 
programovému prohlášení, s nímž vystoupili na pod¬ 
zim 1922 moravská „Literární skupina", teoreticky 
vedená Fr. Goízem. Wolker byl dříve sám členem 
„Literární skupiny", když však její valná hromada 
přes Wolkerův odpor onen programový manifest 
přijala, Wolker z „Literární skupiny" vystoupil. 

★ 

Třetí díl tohoto vydání „Díla Jiřího Wolkera" je 
věnován jeho tvorbě dramatické, pokud ji Wolker 
vydal ve svých „Třech hrách", třetí a poslední své 
knize. Jeho „Tři hry" jsou tu otištěny v téže podobě 
a v tomtéž (chronologickém) pořadí, které jim určil 
sám autor. „Tři hry" jsou jedinými pracemi drama¬ 
tickými, jež Wolker vůbec tiskl. Představují arci 
toliko výbor z většího množství dramatických prací, 
které však kromě „Tří her" z vůle samého autora 
zůstaly vesměs v rukopise. Nejde zde však nikterak 
o práce nebo torsa z doby po knižním vydání „Tří 
her" — t. j. z poslední doby Wolkerova života — 
nýbrž toliko o pokusné skizzy a nevyzrálé práce, 
jež časově vesměs stojí před prvou ze „Tří her". Po 
„Nejvyšší oběti" zabýval se sice Wolker dalšími plány 
dramatickými, smrt mu však nedopřála ani tolik času, 
aby dospěl aspoň k prvým náčrtům. Jiří Wolker byl 
vždy mocně přitahován k divadlu a již jeho nejran¬ 
nější pokusy literární jeví zhusta úsilí o formu dra¬ 
matickou. 

★ 
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Aby usnadnila se časová orientace je v obsahu 
knihy u každé básně, prósy nebo hry uveden rok 
jejího vzniku. 


Praha, 22. října 1925. 


A. M. Pisa. 


OBSAH 


BÁSNĚ 

I. 

Z PRVÝCH BÁSNÍ 

Předmluva Šaldova 5 

Jitřní píseň (1918) 13 

Housle (1918) 13 

Svých oken na noc nezasťru... (1919) 14 

Bílý kůň (1919) 14 

Horské růže (1919) 15 

Tři dny už po lese chodím... (1919) 16 

Kam půjdu? (1919) 16 

Štafeta (1919) 17 

Březen (1920) 17 

Stařeček umřel (1920) 18 

patičko... (1920) 19 

Člověk (1920) 20 

Větvička z kvetoucí jabloně (1920) 20 

Poraněné jaro (1920) 21 

II. 

HOST DO DOMU 
Chlapec 

Pokora (1920) 27 

Žebráci (1920) 27 

Svatodušní svátky (1920) 28 

Kamna (1920) 29 

Poštovní schránka (1920) 29 

Žně (1920) 30 

Zák (1920) 30 


K svátku mé milé (1920) 

31 

Háj (1920) 

31 

Hoj! (1920) 

31 

Vzdálená milá (1920) 

32 

Okno (1921) 

33 

V parku před polednem (1921) 

33 

Ukřižované srdce 


Ukřižované srdce (1920) 

37 

Pokojík v hotelu (1920) 

37 

Rekruti (1920) 

38 

Dláždění (1920) 

39 

Ze soboty na neděli (1920) 

39 

Vězeň (1921) 

40 

Návrat (1920) 

41 

Zamilovaný (1921) 

42 

Nemocná milá (1921) 

43 

Básníku, odejdi! (1920) 

43 

Host do domu 


Host do domu (1921) 

47 

Poutníci (1920) 

48 

Smrt (1920) 

48 

Noční déšť (1920) 

49 

Na svátého Mikuláše (1920) 

30 

Koledy (1920) 

50 

Věci (1929) 

51 

Hřbitov (1920) 

51 

Dnešek (1920) 

52 

Svatý Kopeček (1921) 

55 

III. 


Z BÁSNÍ V „HOSTA DO 

DOMU 

NEPOJATÝCH 


Deštivý den (1920) 

63 

Oblaka (1920) 

63 

Cesta na podzim (1920) 

64 


Zlá ulice (1920) 64 

Podzim (1920) 65 

Noc (1920) 65 

Nemocnice (1920) 66 

V lese (1921) 67 

V neděli odpoledne (1921) 68 

Večer (1921) 69 

IV. 

TĚŽKÁ HODINA 

Těžká hodina (1921) 73 

Balada o nenarozeném dítěti (1921) 74 

Slepí muzikanti (1921) 77 

Cepobití (1921) 78 

Tvář za sklem (1922) 79 

Kázání na hoře (1921) 80 

Oči (1921) 82 

Jaro (1922) 83 

Báseň milostná (1921) 84 

Balada o snu (1921) 85 

Sloky (1922) 88 

Pohřeb (1921) 89 

Muž (1922) 91 

Fotografie (1922) 92 

Dům v noci (1922) 93 

Setkání (1922) 94 

Mirogoj (1922) 95 

Nevěrná (1922) 96 

Odjezd (1922) 98 

Milenci (1922) 98 

Balada o očích topičových (1922) 99 

Moře (1922) 101 

V. 

POZŮSTALOST 

Balada o ženě, Bohu a muži (1921) 107 

Píseň o Daliboru (1921) 109 


Noc na kopci (1921) 111 

Balada z nemocnice (1921) 111 

Dva epigramy (1921) 115 

Bez názvu (1922) 116 

§amota (1922) 117 

lízkost (1922) 118 

Dvojzpěv noci (1922) 118 

Pozdě k ránu (1922) 120 

Balada o námořníku (1923) 120 

Šťastnému děvčeti (1923) 129 

Nemocný (1923) 129 

Hoře (1923) 130 

Rekonvalescent (1923) 130 

Stud (1923) 131 

U Roenfgenu (1923) 132 

Umírající (1923) 133 

Květiny (1923) 134 

Bez názvu (28. XI. 1923) 134 

Epitaf (28. XI. 1923) 136 


prósy 

POVÍDKY 

Sestra (1920) 139 

Universitní knihovna (1921) 142 

Ilda (1921) 146 

Stařec (1922) 165 

Služka (1922) 169 

FRAGMENT ROMÁNU 
„POLÁRNÍ ZÁŘE" 

Muž bez barvy (1922) 181 

POHÁDKY 


O milionáři, který ukradl slunce (1921) 203 
O kominíkovi (1921) 208 


O knihaři a básníkovi (1921) 214 

Pohádka o lisťonošovi (1921) 221 

Pohádka o Jonym z cirkusu (1922) 229 

STUDIE-POLEMIKY-KRITIKY 

Proletářské umění (1922) 243 

Ochránci umělecké svobody (1922) 247 

Umění všední či nedělní? (1922) 230 

Manifesty (1922) 253 

Kritiky (1922): 

A. M. Píša: Nesrozumitelný svátý 257 
Jaroslav Seifert: Město v slzách 259 
Jindř. Hořejší: Hudba na náměstí 262 
Marie Majerová: Mučenky 264 

Lev Blatný: Kokokodák 266 

Zdeněk Kalista: Ráj srdce 267 

Miloš Jirko: Znící svět 268 

Josef Kopta: Od východu 269 


DRAMATA 

TftlHRY 

Nemocnice 277 

Hrob 289 

Nejvyšší oběť 323 

Poznámky 347 


DÍLO 

JIŘÍHO WOLKERA 

II. vydání 

Uspořádal a poznámkami opatřil 
A. M. PÍŠA 
Úvodní studii napsal 
F. X.ŠALDA 
Obálka A. Heythuma 
Vytiskl 

F. Obzina ve Vyškově 
typy Mediaevalovými 
pro nakladatele 

VÁCLAVA PETRA 
v Praze-Bubenči, Sochařská ul. č. 334. 


19 2 6 


